O alpinista boliviano que escalou novas alturas

Há nove anos, Cecilia Llusco foi uma das 11 mulheres indígenas que chegaram ao cume do Huayna Potosí, com 6.088 metros de altura, em Bolívia. Eles se autodenominavam cholitas escaladoras (as cholitas escaladoras) e escalaram muitos outros picos na Bolívia e em toda a América do Sul. Seu nome vem de cola, outrora um termo pejorativo para mulheres indígenas aimarás.

Em agosto, viajei para a Bolívia para uma expedição de três dias escalando Huayna Potosí com Llusco, 39 anos, que, junto com muitos de seus colegas cholitas escaladoras, agora funciona como um guia. Começou a trabalhar com turismo aos oito anos, ao lado do pai, guia de trekking.

Llusco tem enorme orgulho de ser uma mulher indígena e sempre sobe montanhas vestindo-a saiauma volumosa saia floral tradicional, sobre camadas de anáguas. Observá-la subir uma parede de gelo usando grampos e capacete, e segurando duas picaretas, enquanto a saia e as anáguas balançavam ao vento, foi inesquecível.

Ela e seus colegas enfrentaram discriminação por serem mulheres indígenas e por ousarem chegar ao topo de várias montanhas. Mas apesar de tudo, Llusco é cheio de uma exuberância contagiante e alegre quando está na natureza. E a sua crença na força dos outros, especialmente das mulheres, é firme e tranquilizadora.
Sarah Johnson

O fotógrafo que documentou os horrores de Gaza

Quando rebentou a guerra em Gaza, Motaz Azaiza pegou na sua câmara e dirigiu-se para a linha da frente. Ele gastou 107 dias documentando o conflito, durante o qual 15 membros de sua família foram mortos.

Através das suas lentes, o resto do mundo pôde testemunhar a devastação em Gaza. Suas imagens não editadas atraíram milhões de seguidores nas redes sociais.

Quando Conheci Azaiza pela primeira vez em Fevereiro, ele tinha acabado de chegar a Doha depois de ter sido levado para fora de Gaza num avião de evacuação militar. Ele estava quieto, mentalmente exausto e cheio de dúvidas – a culpa de deixar sua terra natal e todos que ele amava era palpável.

Mas ele também era resiliente e determinado. “Todos temos a responsabilidade de testemunhar o que está a acontecer em Gaza”, disse-me ele.

Desde então, Azaiza tornou-se um defensor global de Gaza. Ele voou ao redor do mundo, compartilhando suas experiências de guerra em primeira mão e pedindo um cessar-fogo. Quando ele não está pressionando ministros de alto nível, você pode encontrá-lo dando palestras motivacionais para estudantes manifestantes na Universidade de Columbia, em Nova York, ou ocupando o centro do palco em um evento Concerto do Massive Attack em Bristol.

Quando falámos pela última vez, Azaiza estava a terminar uma digressão de palestras pelos EUA, durante a qual ajudou a angariar mais de 5 milhões de dólares (4 milhões de libras) para a Unrwa, a agência da ONU para os refugiados palestinianos. Foi inspirador vê-lo tão determinado como sempre.

“Só ficarei orgulhoso das minhas conquistas quando o genocídio do meu povo parar”, disse ele. “Não há liberdade até que todos sejam livres.”
Thaslima Begum

O ciclista etíope que se recusou a ceder à guerra

Genet Mekonen, 23 anos, é capitã da equipe feminina de ciclismo Mekelle 70 Enderta em Tigray, região mais ao norte da Etiópia. Estima-se que várias centenas de milhares de pessoas tenham morridomuitas vítimas de doenças e de fome, quando o governo bloqueou a ajuda, e as mulheres foram alvo de uma campanha de violações em massa.

Com seus membros dispersos Etiópiaa equipe de Genet não conseguiu competir por quase três anos e quase não sobreviveu à guerra. Hoje, porém, as mulheres de Mekelle 70 Enderta estão de volta à estrada.

Quando a entrevistei em abrilenquanto a equipa se preparava para um torneio na cidade histórica de Axum, Genet tinha acabado de regressar da competição nos Jogos Africanos em Accra, no Gana, cumprindo uma ambição de toda a vida.

“Muito poucas pessoas esperavam que os ciclistas de Tigray representassem a Etiópia em Accra, mas conseguimos”, disse ela.

Muitos atletas podem sentir-se compreensivelmente amargurados por terem alguns dos seus melhores anos arrebatados por conflitos, mas Genet está optimista e implacavelmente optimista.

Combinando humor fácil com disciplina atlética rigorosa, ela é uma líder natural, mesmo em tenra idade, e tem como objetivo se tornar uma competidora internacional regular. “Quero ser uma das melhores e estabelecer novos recordes”, disse ela.
Fred Harter

O menino Rohingya mudo que encontrou uma maneira de contar sua história

Embora não possa falar ou ouvir, Asom Khan tem muito a dizer. Quando cheguei ao seu abrigo num campo de refugiados Rohingya no Bangladesh, ele foi rápido a desenterrar os seus livros de arte para que eu pudesse ver os seus desenhos, a mostrar-me as fotografias que tira com o seu telefone e a conte-me a história dele através da linguagem de sinais improvisada que ele desenvolveu.

Há algo em Khan que parece representativo de como Rohingya os refugiados são tratados colectivamente – um milhão de pessoas que raramente são autorizadas a falar pelas autoridades.

Ele também representa sua determinação em serem ouvidos. UM foto de Asom chorando de fome depois de chegar a Bangladesh em 2017, quando 700 mil rohingyas fugiram dos massacres cometidos pelos militares de Mianmar, foi uma das fotos mais memoráveis ​​da crise. Agora ele tira suas próprias fotos, que compartilha no Instagram, e reúne histórias de sua comunidade.

A fotografia permitiu a Asom comunicar ao mundo como é viver num campo de refugiados, onde passou quase metade da sua vida.
Kamil Ahmed

O advogado iraniano que luta pelas mulheres

É difícil compreender a força necessária para continuar face a décadas de assédio estatal, incluindo prisão, apenas por fazer o seu trabalho. Mas a advogada de direitos humanos Nasrin Sotoudeh tem feito exactamente isso, ao mesmo tempo que apoia outros com calor, humor e determinação de aço.

A sua determinação em defender as vítimas da injustiça no Irão é resoluta. Durante décadas ela lutou pela justiça, defendendo crianças no corredor da morte, crianças vítimas de violência doméstica e activistas proeminentes. Ela foi espancada e presa após comparecer ao funeral de um jovem de 16 anos Armita Geravand com a cabeça descoberta, desafiando as regras do hijab.

Alguns questionam como, como esposa e mãe, ela poderia correr o risco de ser presa, depois de ter sido condenado a 38 anos e 148 chicotadas pelo seu trabalho em matéria de direitos humanos em 2019. Mas o apoio do marido e dos filhos é inabalável: “As pessoas dizem que a vida é preciosa, não sacrifique a sua vida familiar, mas os direitos humanos e a liberdade também são valiosos e preciosos”.

Sotoudeh está agora em licença médica da prisão, mas foi impedido de exercer a advocacia. Mesmo assim, ela faz o que pode para ajudar outras pessoas, atuando como consultora e continua a lutar por suas crenças.

Falando com Sotoudeh por videochamada no início deste ano, o que mais me impressionou foi o seu comportamento calmo, mesmo enquanto ela falava sobre voltar para a prisão. Ela tem todo o direito de se enfurecer contra o regime, mas continua focada no combate aos abusos.

O governo tem sido incansável nos seus esforços para esmagar o seu espírito, mas Sotoudeh recusa-se a perder a esperança. Mesmo que o Irão continue a reprimir os protestos, ela tem fé que a repressão violenta das mulheres, e dos homens que as apoiam, não durará para sempre.
Isabel Choate

A trabalhadora do sexo na Costa do Marfim arriscando tudo pela sua família

Este verão, eu me encontrei nas profundezas das florestas do norte da Costa do Marfim, perto da fronteira com o Mali e a Guiné, conversando com dezenas de jovens mulheres nigerianas, muitas delas atraídas para lá por traficantes que lhes prometeram bons empregos.

Uma delas era Sandra, 22 anos, que compartilhava discretamente a ambição de todos eles de serem independentes. Ao contrário de muitos dos seus colegas, no entanto, ela nasceu numa família rica e conscientemente começou a trabalhar com sexo.

Depois que seu pai morreu quando ela era adolescente, e como é habitual em partes do sudeste Nigériaos tios dela confiscaram a propriedade dele e expulsaram a família dele.

Sandra foi forçada a se tornar a ganha-pão para ajudar sua mãe a cuidar de sua família. A sua procura de emprego levou primeiro ao trabalho sexual na Nigéria e depois Costa do Marfim.

Enquanto ela falava, sua determinação em voltar para sua família e dar-lhes uma aparência da vida que lhes havia sido arrancada era evidente. Sandra também insistiu que mesmo depois de pagar a dívida de 1 milhão de francos CFA da África Ocidental (£ 1.300) que sua senhora alegou que lhe devia, ela continuaria trabalhando para arrecadar dinheiro suficiente para levar de volta à Nigéria, de modo que todos os seus sacrifícios valessem a pena. isto.

Sua determinação de negar a si mesma qualquer conforto indefinidamente e colocar sua dignidade e vida em risco por seus entes queridos em uma idade tão jovem foi tão inspiradora quanto perturbadora.
Eromo Egbejule