Fifty years ago, in a corner of white South Africa, Muhammad Ali already seemed a miracle-maker. Deep in our strictly regimented and divided country, Ali danced rings around apartheid. I had first heard about the inspirational boxer from a black man, Cassius, who sold bottles of beer from the illegal shebeen he and his friends ran across the road from our house.
Cassius and his crew kept their illicit stash hidden in the drains outside the corner shop owned by an irritable Greek man. Whenever my football was booted over the garden wall, Cassius chased after it. After a dazzling display of slightly drunken footwork he would return the ball with a cackle. One day, while showcasing his trickery, he sang a strange song: “Ali, Ali, float like a butterfly, sting like a bee, Ali, Ali, Muhammad Ali.”
Muhammad Ali receives advice from trainer Bundini Brown at his training camp in the summer of 1974. Photograph: AP
Cassius flicked rangy left jabs into the winter sunshine as his huge feet danced. He wore a pair of battered brown sandals that had split at the seams. They fluttered over the tar while the soles flapped in a jitterbug of their own. He pretended to be outraged when I asked who he was singing about: “You mean the baasie [Afrikaans for little boss] don’t know?” When I shook my head he became serious: “Ali is the heavyweight champion of the world.”
A thrill surged through me. Cassius told me how he was nicknamed after Ali – who had been born as Cassius Clay. I struggled to understand how one man could have two names. Cassius explained that the master boxer was a black American who dreamed up those happy bee and butterfly lines.
Years later, in 1974, when I had just turned 13, I learned that Ali had been stripped of his world title in 1967 when he refused to fight in the Vietnam war. But he had become even more of a mythical figure to me because Ali entranced our frightening Afrikaans teacher with the same spell he cast over Cassius.
When we summoned the courage to ask him why he liked Ali so much, while suspecting he was a staunch racist, the teacher softened. He spoke of the beauty and brilliance of Ali in the ring. Rather than being “one of our blacks”, Ali resembled the king of the world.
On 30 October 1974, Ali finally had a chance to regain the title when he faced George Foreman. We were agog that the fight would take place not too far from us, in Zaire [now the Democratic Republic of Congo].
The Rumble in the Jungle was promoted by Don King who underlined his ingenuity by taking the bout “back to Africa”. Zaire’s dictatorial President, Mobutu Sese Seko, agreed to pay the boxers an unprecedented $10m each.
Although the rest of Africa felt as far removed from our privileged suburb near Johannesburg as it did in Hertfordshire or New Hampshire, King brought the continent into our classrooms. Other kinder teachers confessed their fondness for Ali and favoured him over Foreman. Ali was also hailed by the black cleaners and gardeners who serviced the school and our homes. And the shebeen corner – from the Greek shop owner to the biggest drinkers – still belonged to him. Only Ali could forge such an alliance.
skip past newsletter promotion
after newsletter promotion
No heavyweight was bigger or more threatening than Foreman, who had become world champion when demolishing Joe Frazier in two rounds. Frazier was so good he had beaten Ali in the Fight of the Century in 1971 – but he was blown away by Foreman who had a 40-0 record with 38 stoppages. Big George rained down bludgeoning punches, bringing sorrow to every fighter he faced. Only the 32-year-old Ali remained.
“Foreman by knockout,” I predicted mournfully. Maybe I made that pessimistic forecast because I feared so much for Ali. A quick knockout would save him from permanent damage. But Bennie da Silva, my friend’s dad and the only real boxing expert we knew, backed Ali. He was a stocky Portuguese man who made us laugh while flooring us with his ring knowledge.
He promised that Ali would dance the night away until Foreman was so dizzy he wouldn’t know what hit him. Ali would rumba through the rumble and be crowned world champion again.
Muhammad Ali stands back as the referee, Zack Clayton, calls the count over George Foreman in the eighth round. Photograph: AP
Television was still banned in South Africa as the government regarded it as a tool of communist propaganda. So we could not watch the fight in the early hours of a spring morning. But we listened to games of English football on the BBC World Service every Saturday afternoon that meant our schoolyard was packed with staunch followers of Arsenal and Liverpool, Leeds and Manchester United.
Muhammad Ali is cheered by a crowd as he drives in downtown Kinshasa for a sightseeing trip ahead of his fight against George Foreman. Photograph: AP
My dad helped me tune into the BBC radio broadcast and, in bed, I trembled as Ali went into battle with the ogre. But I was stunned as, in the crackle and hiss of the wireless, Ali did not do the rumba. He simply refused to dance.
He not only stood still but, in an act of supposed madness, leaned against the ropes and allowed Foreman to hit him. Ali took every ruinous blow and still he stood, waving his man in and doing the “rope-a-dope” trick we would try to copy at school.
George Foreman walks toward his corner after his two-round win over the heavyweight champion, Joe Frazier. Photograph: AP
Then, as if he was as exultant as Cassius on the corner or Mr da Silva boxing in the kitchen, Ali began to pick off Foreman. Through the static and electrifying commentary it sounded like Ali was weaving a new kind of black magic.
Abruptly, near the end of the eighth round, it was all over. A cry reverberated from the tiny speaker, as penetrating as any factory siren: “Foreman is down! Foreman is down!” I tumbled in disbelief, wondering if there could be as much bliss in the hearts of Cassius and the scary Afrikaans teacher, wherever they were that memorable daybreak.
Ali, truly, was the king of the world and we felt proud that his coronation happened in Africa – from where, at last, we knew we really belonged.
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login