Uma visita à mesquita não era a única coisa na mente de Shakoor depois que ele recuperou sua liberdade.

Tal como acontece com muitas pessoas anteriormente encarceradas que regressam à sociedade, havia uma longa lista de necessidades a satisfazer, muitas delas complicadas pelo seu estatuto de pessoa condenada por crime: garantir habitação, encontrar entes queridos, encontrar trabalho.

Ele se saiu melhor do que a maioria, conseguindo um emprego em um restaurante do Oriente Médio na Bay Area, chamado Falafel Corner, várias semanas após sua libertação. As habilidades que ele aprimorou com fogões improvisados ​​em sua cela e nas cozinhas da prisão foram agora postas em prática na construção de uma nova carreira, e ele rapidamente passou a administrar o restaurante.

Em 2016, o restaurante abriu um segundo local em Sacramento e, em 2018, Shakoor comprou a parte do antigo proprietário. Ele diz que a empresa agora tem mais de 30 franquias no norte da Califórnia.

Se cozinhar era uma habilidade que Shakoor continuou a desenvolver depois de sair da prisão, seu interesse no trabalho de reforma da justiça criminal era outra.

Em 2014, Shakoor, que obteve remotamente um diploma da Universidade de Ohio enquanto estava encarcerado, testemunhou no Senado Estadual em apoio ao SB 1391, que expandiu o acesso à educação universitária para pessoas encarceradas nas prisões da Califórnia. O projeto foi aprovado e sancionado em setembro de 2014.

Em 2023, ele também se tornou um defensor vocal do SB 309, que criou padrões universais aplicáveis ​​à higiene religiosa e aos chapéus em todos os centros de detenção da Califórnia.

Ele baseou-se nas suas próprias experiências de assédio para expressão de devoção religiosa atrás das grades, recordando um incidente em 2002, quando foi enviado para confinamento solitário durante sete dias por se recusar a retirar o seu boné de chitrali, importante para a sua identidade como muçulmano de herança paquistanesa.

Mas talvez o seu tipo favorito de ativismo tenha surgido na forma de partilha de comida e adoração com outros muçulmanos nas prisões de todo o estado, uma prática que ele começou em 2017.

Ele diz que normalmente faz cerca de cinco visitas desse tipo por ano, às vezes até 10. Não são tarefas fáceis, exigindo horas de cozinha e a provação ainda mais árdua de navegar na exaustiva burocracia do sistema prisional.

Mas Shakoor vê os acontecimentos como uma fonte de companheirismo e otimismo para os prisioneiros numa situação que, de outra forma, poderia parecer opressivamente desesperadora.

Durante sua estada em San Quentin, quando ainda acreditava que passaria o resto da vida atrás das grades, ele se lembra de ter se apaixonado por um par de flores que conseguiu brotar de um penhasco de rocha inóspita.

“Nem sempre podemos mudar o que nos rodeia, tal como aquela flor não conseguiu”, diz ele. “Mas podemos aprender a superar as coisas que nos prendem e usar o que nos rodeia para nos cultivar.”

De volta ao quarto em Solano decorado com murais coloridos, Kali, o homem de 69 anos saboreando seu burrito, que Shakoor conhece desde que ambos foram encarcerados na Prisão Estadual de Pleasant Valley, fala sobre o propósito e a sensação de paz que ele tem encontrado através do Islã.

Ele se converteu pela primeira vez em 1992, durante um período em confinamento solitário, onde fez o que chamou de “inventário moral” de si mesmo, mergulhando na Bíblia e no Alcorão.

Para muitos condenados à prisão perpétua, a religião oferece um meio de resistir, se nunca de escapar totalmente, à pressão descendente do desespero que acompanha uma vida que está para sempre confinada.

A proximidade física do mundo livre, muitas vezes visível logo além de uma janela ou de uma cerca de sanfona, apenas contribui para a tentadora sensação de possibilidade excluída. Em tais circunstâncias, parece milagroso que surjam fontes de calor, criatividade e companheirismo.

É um sentimento que Shakoor compreende profundamente, e que Kali diz que agora ajuda outras pessoas a tentar conviver, ministrando aulas de controle da raiva em Solano.

Ele cita seu versículo favorito do Alcorão: “Na verdade, com as dificuldades, vem a facilidade”.