EU estou emocionado porque, na lista de honras do ano novo, estou sendo nomeado MBE. Sei que algumas pessoas desaprovam o sistema de honras e outras ficarão indignadas por eu estar a aceitar um prémio em nome do Império Britânico. Mas saúdo as oportunidades que espero que o prêmio traga.

Estou sendo homenageado como escritor e locutor pelos serviços prestados à cultura LGBTQ+, mas quando eu era criança, na década de 1980, quase não havia cultura queer, e o que tínhamos era praticamente underground e indiscutível. Quando os gays apareciam na mídia, éramos demonizados como predadores sexuais perigosos e portadores de Aids, em quem não se podia confiar perto de crianças. Na escola sofri um terrível bullying homofóbico, e quando o governo Conservador introduziu seção 28quaisquer professores que quisessem me defender não eram legalmente permitidos. Então, quando chegou uma carta do Gabinete do Governo, informando que eu estava sendo recomendado pelo primeiro-ministro ao rei para um MBE, fiquei tão orgulhoso que comecei a chorar.

Isso acontece depois de décadas de trabalho duro e luta. Sim, tive reações positivas ao jornalismo que escrevi sobre questões gays, como o Medicamento para prevenção do HIV PrEPou minha missão secreta de relatar homofobia na Rússia. Mas quando apareci pela primeira vez como editor de cultura do Channel 4 News em 2010, algumas das respostas que experimentei foram selvagens. Os usuários do X comentaram que eu era “ridiculamente exagerado” ou “duplamente gay, até… ele mata meus ouvidos”, e no Sunday Times, o crítico AA Gill me comparou a outro homem notoriamente afeminado, declarando que eu era “para reportagens artísticas o que Wayne O sono era para dardos”.

Quando comecei a escrever romances, levei mais de 10 anos para publicá-los. Alguns editores destacaram o conteúdo gay do meu primeiro romance como problemático, um deles achando-o “um pouco explícito demais para ser confortável”. Outro teve problemas com a história sendo contada do ponto de vista de um personagem gay, pois isso “empurra o romance para esse nicho de mercado para mim”. Outro editor comentou que “este tipo de livro realmente precisa cair na arena da ficção literária, pense em Edmund White, em Alan Hollighurst (sic)” – a implicação é que leitores heterossexuais que fossem inteligentes e educados poderiam simpatizar com personagens gays, mas os leitores de ficção mais acessível não poderiam. Acabei tendo que recorrer à editora de crowdfunding Unbound para aumentar os custos básicos do lançamento de The Madonna of Bolton. Nós quebrou o recorde para financiar um romance em apenas sete dias.

Desde então, publiquei vários livros, mas ainda tive que lutar contra a homofobia. Até o meu romance mais vendido, A Vida Secreta de Albert Entwistle, foi rejeitado por vários editores, um dos quais sugeriu que eu apenas revelasse a sexualidade do meu personagem central “no final” – algo bastante considerando que a história é sobre um homem gay enrustido em busca de o amor há muito perdido de sua vida. A mesma editora também comentou que não queria que eu fosse “tão explícito nas questões mais amplas de LGTB (sic)”.

On-line, recentemente recebi comentários me chamando de “aberração certificada”, “abominação ao Senhor seu Deus” e “tratador de crianças”. Mas a homofobia nem sempre é tão explícita. Dentro da indústria editorial, ainda tenho que lutar contra a ideia de que os temas gays precisam de higienização para as leitoras heterossexuais, que elas querem uma versão “saudável” e castrada da experiência queer. Mas acredito que eles querem uma experiência autêntica, por mais ousada que seja. Vejo minhas leitoras heterossexuais como as meninas que me defenderam no recreio da escola, as mulheres fortes que sentem uma afinidade com os homens gays porque também eles foram desrespeitados pela sua sexualidade.

É por isso que penso que esta homenagem envia uma mensagem poderosa e é importante que a aceite. Espero que isso signifique que meu trabalho e o de outros autores gays obtenham mais reconhecimento nos principais festivais literários, ou que eu veja mais livros desse tipo estocados em quantidades decentes pelos varejistas de luxo. Também espero que isso signifique que os escritores queer mais jovens não terão tanta dificuldade em avançar. Um MBE carrega um peso sério, um peso que só pode ser útil para escritores gays como eu, desrespeitados como camp e leves.

Mas nada disto acontecerá se o sistema de honras continuar a ser questionado por políticos como Boris Johnson, que tem sido criticado por entrega de prêmios para assessores e irmãos. Isto deixa-me irritado, pois mina o poder das honras, a maior plataforma que podem dar a pessoas como eu para continuarem a pressionar pela mudança.

E sim, estou ciente de que o império britânico exportou muitas das leis homofóbicas que ainda existem na maioria dos países da Commonwealth. Mas acredito que aceitar honras abre uma oportunidade – e uma responsabilidade – para educar mais pessoas sobre os erros e ultrajes do passado. E é uma plataforma para apelar ao governo do Reino Unido para que faça mais para combater a legislação homofóbica, trabalhando com grupos de activistas locais no terreno e oferecendo-lhes financiamento e conhecimentos para que possam fazer campanha por mudanças legislativas.

Mas tudo isso está no futuro. Por enquanto, enxuguei minhas lágrimas e me sinto feliz, validado e apreciado. E esta noite estarei comemorando com a bebida mais campestre que puder encontrar.

• Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nosso cartas seção, por favor Clique aqui.