Smuitas vezes você os ouve antes de vê-los: o tilintar e o tilintar inconfundíveis das garrafas de vidro em caixotes e o zumbido baixo do motor elétrico. Os carros alegóricos de leite são uma visão exclusivamente britânica e cada vez mais rara, razão pela qual o fotógrafo e historiador cultural britânico Maxine Beuret passou 20 anos documentando seu uso por laticínios em toda a Inglaterra, como parte de seu projeto Duas canecas, por favor.

Beuret, que se autodenomina uma historiadora do lugar-comum, documentou várias peculiaridades da cultura britânica que correm o risco de desaparecer (ou já desapareceram), incluindo trens suburbanos com portas fechadas, Ônibus Routemaster da TfL antes de serem desativados, e lojas tradicionais em Midlands, incluindo uma loja de doces, uma loja de roupas masculinas e uma loja de ferragens. Ela fotografou pela primeira vez um carro alegórico elétrico enquanto realizava outro projeto chamado Familiar Interiors of Leicester – sua cidade natal – em 2005. Além de criar um registro da biblioteca, do hospital, do pub e de outros lugares queridos, ela visitou a leiteria local, Kirby e Oestee “me apaixonei instantaneamente” pelos carros alegóricos, diz ela. “Adorei o design compacto e funcional, as linhas simples e o frágil senso de história que eles carregavam consigo.”

São os carros alegóricos que interessam a Beuret – e os leiteiros que os conduzem (ela ainda não conheceu uma mulher que entregue leite, embora adorasse ouvir falar deles). “Não entro na política da indústria de laticínios ou dos agricultores”, diz ela. “Estou interessado na herança da entrega de leite e também na beleza do design dos carros alegóricos.”

Beuret visitou vários laticínios, desde o braço Sidcup da Leite e mais (um dos maiores laticínios corporativos da Grã-Bretanha) para Cotteswold (uma das maiores empresas independentes de gestão familiar). Alguns dos leiteiros com os quais ela se juntou em suas rondas iniciam seus turnos no meio da noite, indo até a garagem para pegar o veículo antes de percorrer 40 ou 50 ruas. Beuret adora a forma como os carros alegóricos são “abertos; não há porta entre o táxi e as mercadorias nos fundos, ou na rua, então o leiteiro pode descer facilmente, pegar garrafas e conversar com as pessoas. Como uma dançarina, eles se movimentam quase inconscientemente: acenando, conversando com clientes e pessoas na rua.”

Ela viu em primeira mão como os leiteiros estavam no centro das suas comunidades. “Eles veem as crianças nascerem, crescerem e saírem de casa.” Steve, que faz entregas para a Parker Dairies em Woodford Green, leste de Londres, há mais de 40 anos, trabalhou em estreita colaboração com Beuret no projeto durante vários anos. “Ele é um extrovertido que se tornou amigo de seus clientes”, diz ela. “Ele prefere entregar no meio da manhã em vez de muito cedo e incentiva as pessoas a falarem sobre suas vidas.” Como ele mesmo diz: “Você sabe quando eles estão tendo um dia ruim, e eles sabem quando você está tendo um dia ruim, e depois de conhecê-los, você pode conversar sobre isso. E sempre ajuda conversar.

Steve, em mais de uma ocasião, fechou uma porta da frente que havia sido deixada aberta por engano por um cliente e chamou duas vezes os serviços de emergência porque estava preocupado com o bem-estar de seus clientes. Ele se tornou um tesouro local; desde 2019, ele acende as luzes de Natal de Wanstead todos os anos, tocando música festiva em seu carro alegórico iluminado.

Como os carros alegóricos elétricos se tornaram algo tão exclusivamente britânico? Isso se deve principalmente à intervenção governamental: o Leite O Conselho de Marketing para Inglaterra e País de Gales foi estabelecido ao abrigo das Leis de Marketing Agrícola de 1931 e 1933 para estabilizar o preço do leite. Os carros alegóricos de leite foram uma visão regular entre as décadas de 1930 e 1990, fazendo parte da vida cotidiana, com números atingindo seu pico na década de 1970, com mais de 50 mil registrados na Grã-Bretanha.

Agora, Beuret estima que existam menos de 400 flutuadores eléctricos utilizados para entregas de leite na Grã-Bretanha – e nenhum novo está a ser fabricado. Na verdade, as fábricas de lacticínios mal têm mecânicos para fazer a manutenção dos modelos existentes. Beuret conheceu Bernard na Parker Dairies, que está treinando seu neto Huey para consertá-los como ele faz, e Bob, que já foi o único mecânico de duas laticínios, uma em Coventry e outra em Cheshire. Um ano depois de ela entrevistar Andrew, leiteiro há mais de 29 anos em Sidcup, seu carro alegórico foi substituído por uma van elétrica leve. “Eles estão desaparecendo diante de nossos olhos”, diz ela.

O leite de supermercado em caixas e garrafas plásticas há muito se tornou a norma, sendo o leite entregue ao domicílio um serviço de nicho, embora os bloqueios da Covid tenham levado a um árvore de letras – e o aumento da consciência ecológica também trouxe um novo público. Depois há as famílias para quem sempre foi a forma de obter leite; os clientes idosos que pagam com cheque e deixam um bilhete junto com os vasilhames.

“Estas centrais leiteiras sabem que não podem competir com os supermercados no preço”, diz Beuret, “mas podem no serviço. A indústria depende da lealdade. E isso é parte da razão pela qual os leiteiros são personagens tão visíveis na comunidade.” Eles constroem a sua base de clientes por si próprios: muitos deles “compraram a sua volta”, garantindo o direito de abastecer determinadas estradas, e muitos expandiram o serviço para oferecer também sumo de laranja, bebidas não lácteas, pão e outros bens essenciais.

“Quando menciono este projeto às pessoas, elas sempre têm uma história”, diz Beuret. “Talvez alguém da família fosse leiteiro, ou eles se lembrem de um leiteiro da infância. Os homens lembram-se de ajudar o leiteiro quando eram meninos, antes de irem para a escola – eles adoravam, não eram pagos, a maioria deles recebiam um pouco de leite, mas apenas corriam. Isso mostra o seu lugar na vida das pessoas.”

Beuret continua a expandir seu projeto, concentrando-se em seguida no noroeste da Inglaterra, onde a entrega ao domicílio com carros alegóricos elétricos tem prosperado. “Quero celebrar o trabalho duro e a dedicação das pessoas para manter esses lugares funcionando”, diz ela. “A vida não permanece a mesma, ela muda: quero documentar a beleza do cotidiano enquanto ela ainda está aqui.”

Kirby & West Laticínios

Fundada na década de 1860 em Leicester, a leiteria tornou-se uma grande empresa familiar. Os carros alegóricos, projetados e construídos internamente, são retratados no depósito da leiteria em King Richards Road e no subúrbio próximo de Western Park.