Quando o mais velho era mais novo e chegava o seu aniversário, eu invariavelmente fingia não saber quantos anos ele tinha, como se a fuga do tempo tivesse me alcançado.

“Então, quantos você tem, 30 anos agora?” eu diria.

“Sim”, ele dizia, aos 12 anos.

Não posso fazer isso este ano, porque este ano ele realmente tem 30 anos. E no seu aniversário de 30 anos ele quer um terno.

No dia anterior, nos encontramos em uma grande loja de roupas de um shopping. O mais velho e eu estivemos aqui juntos uma vez, há 11 anos, pouco depois de seu último exame de nível A, para comprar calças escuras para sua festa de formatura. Foi uma expedição rápida – ficamos na loja por um total de quatro minutos – mas desta vez tivemos a mãe dele conosco. Não vamos sair tão facilmente.

“Você gosta disso?” minha esposa diz, segurando um paletó sob o queixo do mais velho.

“Não”, eu digo.

“Eu não estava perguntando a você”, ela diz.

“O tecido é muito pesado”, eu digo. “Tente aqui.”

Fazemos isso por cerca de 20 minutos antes de minha esposa nos levar pelo shopping até uma loja diferente, depois outra, depois outra – meia dúzia no total. Às vezes, ficamos apenas o tempo suficiente para examinar a etiqueta de preço de um único casaco.

“Puta merda”, eu digo.

“Vire-se”, diz minha esposa. “Todo mundo fora.”

Eventualmente acabamos voltando à sua primeira loja mais acessível, selecionando ternos de duas marcas, em vários tamanhos. Algumas vezes sou mandado de volta às prateleiras, em busca de calças maiores e mangas mais compridas. O chão da loja está cheio de compradores de Natal zumbificados, mas fica tranquilo perto dos provadores. A mulher que os guarda está bocejando suavemente. Começo a sentir sono no calor sufocante do lugar.

Por fim, o mais antigo surge na nossa primeira escolha coletiva.

“Aperte o botão”, eu digo.

“Estenda os braços assim”, diz minha esposa, empurrando um carrinho de compras imaginário. Ele obriga.

“O que você acha?” eu digo.

“Não sei”, diz o mais velho. “Quero dizer, sim.”

“OK”, eu digo, “vamos lá”.

“Com licença”, diz um homenzinho encostado em meu ombro. “Posso dar uma olhada, por favor.”

“Hum,” eu digo. Ele está vestindo um pulôver sem mangas, com uma fita métrica em volta do pescoço. Ele certamente parece trabalhar em um estabelecimento de roupas masculinas; só que não este. Na verdade, ele parece ter saído diretamente de 1961.

“Isso está tudo errado”, diz ele, balançando a cabeça.

“Oh, acho que fica bem nele”, diz minha esposa.

“Senhora, por favor”, ele diz. “A jaqueta é muito baixa. Não é assim que você usa um terno.”

“Não é?” ela diz.

“Confie em mim, senhora”, diz ele.

“Por que?” ela diz.

“Senhor, se me permite”, diz ele, virando-se para mim. “Ele precisa do regular, não do longo.”

“Talvez”, eu digo, “mas as mangas normais eram…”

“Veja como ele segura os braços”, diz ele. “Ele não pode andar por aí assim.”

“Eu disse a ele para fazer isso”, diz minha esposa. “Só para ver se…”

“Ele está nadando nele”, diz ele, puxando as lapelas. “Este é o 42? Ele precisa dos 40.”

“Tentamos os dois”, diz minha esposa. “E …”

“Fique aqui, por favor”, ele diz, e desaparece. Ficamos em silêncio por um tempo.

“Quanto tempo esperamos?” minha esposa diz. “E se ele nunca mais voltar?”

“Então saberemos que ele era um fantasma”, digo.

Cinco minutos depois o homenzinho volta com outra jaqueta da mesma cor, mas 40 normal.

“Quantos anos você tem, jovem?” ele pergunta.

“Meu?” diz o mais velho. “Tenho 30 anos.”

“Trinta! Eu não posso acreditar. Você parece tão jovem!

“Trinta é jovem”, diz minha esposa.

“Pronto”, diz ele, puxando a jaqueta sobre os ombros do meu filho. “A manga deve ir até o pulso, não até a articulação. Você vê?”

“Uh-huh”, diz o mais velho.

“E a jaqueta, só para lá. Perfeito. Sim, senhora?

“Sim”, minha esposa.

“Tenho que saber essas coisas”, diz ele. “É o meu trabalho.” E com isso ele desaparece.

“Mas ele está certo,” eu digo. “É melhor.”

“É melhor”, diz minha esposa. “Vamos sair daqui.”