Ta peça singular de publicidade mais útil para O Aprendizfilme sobre Donald Trump que estreou nos EUA na semana passada e estreia no Reino Unido nesta sexta-feira, é o fato de seu tema ter tentado bloquear o lançamento do filme. O título refere-se às aventuras de Trump quando jovem, sob a orientação informal do notório advogado nova-iorquino Roy Cohn – antigo conselheiro-chefe da Joseph McCarthyentre outras coisas – e de quem, sugere o filme, Trump herdou grande parte da sua conivência e crueldade. Trump é tão sinistro na vida que pode ser impossível ficcioná-lo, mas o filme tem uma boa chance. O facto de falhar faz com que nos sintamos vagamente privados de uma oportunidade de aprofundar a nossa aversão por Trump com um pouco mais de experiência e perspicácia.

A duas semanas e meia das eleições nos EUA, qualquer representação de Trump, se não estiver à altura, corre o risco de parecer um acto de arrogância ou de total esquecimento. O Aprendiz, que permaneceu em desenvolvimento por anos antes de receber um impulso quando o ator Jeremy Strong concordou em interpretar Cohné, na melhor das hipóteses, uma brincadeira de tablóide em que Trump como playboy é retratado de maneira convincente e, na pior das hipóteses, uma peça de contra-intuitivismo tão óbvia que é mais previsível do que um simples trabalho de machadinha. Sebastian Stan, como o jovem Trump, injeta o nível certo de tiques nascentes em sua performance – os lábios franzidos, as mãos agitadas, o constante mexer no cabelo – de modo que ele parece fisicamente muito convincente. No início do filme, os cineastas também fazem Trump parecer desajeitado, vitorioso e absurdamente simpático.

Vemos Trump, um abstêmio, vomitando na rua depois que Cohn o força a beber bebidas destiladas enquanto discute um negócio. Nós o vemos hesitante, chocado e ingênuo, diante da chantagem de Cohn às autoridades municipais. Nós o vemos tentando lidar com seu irmão alcoólatra, Freddy, com algumas tentativas de generosidade. Mais tarde, vemos fotos pornográficas de Trump fazendo sexo oral e, em uma cena que parece ter saído de um filme totalmente diferente, uma foto dele estuprando sua primeira esposaIvana, no chão da cobertura da Trump Tower – um relato ficcional de um incidente que foi mencionado no processo de divórcio do casal, mas que Ivana mais tarde voltou atrás. Nós o vemos se tornando cada vez mais cruel à medida que eventualmente eclipsa e humilha Cohn, colocando o público na estranha posição de sentir pena daquele velho e horrível tubarão.

O que não vemos, no filme do realizador Ali Abbasi, é uma explicação coerente para nada disso, nem um acerto de contas com a personalidade de Trump que tenha em conta o que deve ser considerado uma influência muito maior no seu desenvolvimento do que Cohn – nomeadamente o seu pai, Fred Sr. Para isso, você precisa olhar na direção do único produto relacionado a Trump que vale seu tempo no momento, que é o livro Perdedor sortudo: Como Donald Trump desperdiçou a fortuna de seu pai e criou a ilusão de sucesso, por Russ Buettner e Susanne Craig, dois repórteres da equipe de investigações do New York Times. A perspectiva de passar 528 páginas aprendendo sobre a história dos negócios da família Trump pode não parecer divertida, mas não consigo enfatizar isso o suficiente: Lucky Loser é uma leitura envolvente, de virar as páginas, devastadora em sua meticulosidade e emocionante em sua narrativa. Se o diabo está nos detalhes, este livro é o mais próximo que podemos chegar da história da origem de Satanás.

Aqui está o que o filme ignora. Na casa dos 20 anos, Trump não era apenas um cara loiro e ambicioso do Queens, com uma natureza alegre e um traço impressionável. Ele cresceu na casa de Fred, uma casa de extraordinária riqueza e privilégios construídos sobre práticas comerciais tão duvidosas que faziam a agitação de Cohn parecer fraca. Assistindo O Aprendiz é possível ficar com a impressão de que Trump era um bom empresário; venal, mas inteligente. Lucky Loser acaba com esse equívoco, registrando até o último dólar que seu pai lhe entregou, começando com os US$ 6.000 por ano que Fred dava aos seus filhos – “o máximo na época… sem enfrentar um imposto sobre doações” – até os US$ 400 milhões. ele finalmente legou seu filho. Quando Kamala Harris atraiu Trump com este número durante o debate, ele perdeu completamente o controle. Claro que sim. Isto vai ao cerne da questão: de todas as mentiras de Trump, é a sua afirmação de ser um multimilionário que se fez sozinho que é a mais escandalosamente falsa e que contribuiu de forma mais poderosa para o seu sucesso político.

Ainda mais impressionante é o mergulho profundo do livro nos detalhes aparentemente menores e mais triviais da herança de Trump. Na década de 1950, Fred publicou um anúncio em vários jornais de Nova York para alardear suas próprias conquistas e, em termos que prenunciavam assustadoramente as ostentações de seu filho, comparou seus prédios de apartamentos de merda no Brooklyn, aparentemente pagos por fraudes em programas de empréstimos públicos sem juros, ao Estátua da Liberdade como símbolo da América. Fred, quando zangado, também gostava de escrever cartas em MAIÚSCULAS. O charme de Donald Trump pode ser todo dele, mas todo o resto – a intimidação, a trapaça, a mentira e o lucro – parece, tal como a sua fortuna, ser de segunda mão.