TA mulher na jaqueta de camurça verde-verde e as calças de tartan enfatiza a mão dela. “‘Allo, eu sou galho”, diz ela. O nome ainda parece engraçado depois de todos esses anos, mesmo para aqueles que não conseguem se lembrar de uma época em que não tínhamos ouvido. Essa figura perpetuamente efulgente foi denominada “paus” por uma amiga por causa de suas pernas magras, apenas para que isso se transforme em “Twiggy” quando sua foto foi jogada no Daily Express, que a nomeou “o rosto de 1966” quando ela tinha 16 anos. No entanto, parece que se sente mais estranho que se pensa em seu lesley Hornby, o nome de 1966 “, quando ela tinha 16 anos.

Twiggy não é de olhar para trás, ela diz, mas hoje não há como evitar. Por um lado, juntamos Sadie Frost, que dirigiu um novo documentário de vida e tempo sobre ela. Eles se conheceram quando Frost, 59 anos, era convidado em seu podcast. “Gostei que coisas paralelas aconteceram em nossas vidas: modelagem, atuação, moda”, diz Twiggy. Frost, que modelou como adolescente antes de se agarrar a filmes como Drácula de Francis Ford Coppola e as compras de joyring ROMP (com seu futuro e agora ex-marido Jude Law), acrescenta “criação de crianças” à lista de experiências compartilhadas. Netos também: Frost acabou de se tornar avó, enquanto Twiggy tem cinco. “Quando minha neta tinha seis anos, ela caminhou até uma foto minha em Marks & Spencer e beijou. Ha ha! ”

O filme de Frost combina imagens de arquivo com comentários modernos dos sucessores e contemporâneos de Twiggy (uma Droll Joanna Lumley quase rouba o show). É uma história familiar, salpicada aqui e ali com perda e escurecida por flashes de comportamento sexista e predatório. Na maioria das vezes, porém, Twiggy, o filme, é tão brilhante e ensolarado quanto Twiggy, a mulher.

O dela não é tão dramático quanto uma história de ascensão e queda. O que ela fez foi subir e ficar lá. Ela se tornou uma modelo internacionalmente famosa na segunda metade da década de 1960, mudou-se para atuar com uma performance no musical de Ken Russell, de 1971, The Boy Friend, que ganhou seus dois Globos de Ouro e depois se ramificou como cantora e estrela da Broadway indicada à Tony. Mais recentemente, ela foi o rosto de Marks & Spencer, primeiro em campanhas publicitárias da loja então enferma e depois com sua própria linha de roupas, incluindo o número de camurça verde que ela está usando esta manhã. “Twiggy salva M&S!” gritou uma primeira página. E talvez ela tenha feito.

Outro motivo para olhar para trás hoje é o nosso local de encontro. Estamos tomando café da manhã no nono andar de um clube de membros-Rooibos e uma pastelaria para Twiggy, um inglês vegano completo para geada-com uma vista panorâmica do oeste de Londres se espalhou antes dos EUA: quarteirões de torre, grades de ruas vermelhas de tijolos, o arco de Wembley à distância. “Eu cresci lá!” diz Twiggy, agitando um braço na direção geral de Neasden. “Quando eu era uma garotinha, eu tocava no jardim em um sábado e você poderia dizer quando eles marcaram porque podia ouvir o rugido.”

Ela era a caçula de três meninas. A mais velha, 15 anos, era “como uma segunda mãe”. Sua mãe, trabalhadora da fábrica, tinha feitiços regulares no hospital. “Ela ficaria bem por meses e então … bem, provavelmente seria diagnosticada como bipolar hoje. Eles lhe deram tratamento de choque elétrico. Era a coisa nova. ”

Seu pai era uma presença estabilizadora. “Ele estava sempre lá”, diz ela, inclinando a cabeça como se se encostasse contra ele. Ele não ficou emocionado, no entanto, quando ela começou a modelar após sua foto, tirada pelo fotógrafo Barry Lategan, foi visto por um jornalista no Leonard de Mayfair, do cabeleireiro.

Se você conhece Twiggy, você viu a imagem: ela está olhando para frente, olhos ingênuos alinhados pelos picos de seus cílios pré-clockwork-laranja, os lábios ligeiramente se separaram como se um pensamento tivesse apenas ocorrido a ela; Ela parece, de fato, como a personificação de uma idéia brilhante. As sardas dançam no nariz e a varredura de sua colheita de parte lateral é ecoada na curva de suas sobrancelhas, que se arqueiam acima do que Lumley no filme chama de “olhos pequenos fluidos de gênero”. A cabeça repousa no pescoço como um ovo em um copo de ovo, o borrão estampado de seu suéter Argyle nadando na vista. Ela se lembra de ser aquela jovem? “Ah, sim”, diz ela. “Ela ainda está lá. Ela é como minha amiga: ela nunca desaparece. ”

Seu pai não tinha ilusões sobre o mundo da modelagem. “Eu sei como são esses fotógrafos”, ele resmungou. Mas ele foi atenuado pela presença do namorado e gerente de Twiggy, Justin de Villeneuve, que a acompanhou a todas as sessões. (Como Twiggy, ele atualizou do nome de nascimento – nascido Nigel Davies, ele era conhecido brevemente como Christian St Forget.)

Twiggy tem o cuidado de apontar no filme que, enquanto ela tinha 15 anos quando eles começaram a namorar – uma década inteira de Villeneuve de Villeneuve – nada aconteceu entre eles até ela completar 16 anos. Mas, para os ouvidos modernos, seu comportamento parece problemático. “Bem, sim”, diz ela agora. “Olhando para trás, eu posso ver. Embora, na época, não soubéssemos … eu não quero seguir o caminho de dizer: ‘Você fez isso!’ e: ‘Você fez isso!’ Ele estar lá fez me proteja. ” Podemos ter se desviado no reino da rocha versus o lugar duro.

De Villeneuve musculou todos os cantos da vida de Twiggy. Para uma aparência de bate -papo, eles até compartilham o centro das atenções, o entrevistador exortando: “Bem -vindo Twiggy e Justin!” De Villeneuve finalmente conheceu sua partida em Russell, que se recusou a permitir que ele no set, fazendo dele o namorado banido do namorado. Twiggy ficou aliviado. Logo depois, eles se separaram. Ela chamaria o comportamento dele de controle? “Eu não quero mal ninguém. Mas definitivamente era hora de seguir em frente. ”

Frost concorda: “Ele provavelmente teria segurado você de volta”. Então ela se vira para mim. “Twiggy ficou preso a maior parte do tempo, porque muito do que aconteceu foi na câmera. Como quando o entrevistador pergunta se eles estão noivos. Justin diz: ‘Sim!’ E Twiggy diz: ‘Mais ou menos’, através de dentes cerrados. Se ela tivesse dito isso na televisão, ficaria presa. ” Em outra entrevista, De Villeneuve fala inteiramente em seu nome, alegando que ela começou a se diversificar por causa do medo de “foniedade” como modelo. Ao lado dele, Twiggy estremece em silêncio. “Eu nunca tinha visto esse clipe antes”, diz ela agora. “E eu olho para ele como …” ela estreita os olhos.

O sexismo e o bullying da época foram frequentemente capturados na câmera: os apresentadores de TV que investiram casualmente após as medições de Twiggy, expressaram um desejo de vê -la em roupas de banho ou especularam se sua carreira poderia desabafar se ela ganhasse peso. O termo “vergonha do corpo” não estava em circulação, mas é isso que era isso. Frost pode se relacionar: “Sua auto-estima é afetada”, diz ela. “Uma agência de modelagem costumava chamar para mim e ao meu amigo ‘Thunder Thals’. Esse foi o nosso apelido. Eu tinha seis pedras e meia. ”

Era pior por vir. Em sua primeira viagem nos EUA, em 1967, Twiggy foi interrogada em frente a uma platéia de estúdio de Woody Allen. Vendida para ela como uma entrevista, acabou sendo uma emboscada: Allen se propôs a menosprezá -la, convidando -a presunçosamente a nomear seus filósofos favoritos. “Ele estava tentando me fazer parecer estúpido”, ela boba. “Meu coração afundou. Lembro -me de olhar para ele, suplicando com meus olhos para ele parar. ”

Por fim, foi Allen quem acabou com ovo no rosto quando Twiggy perguntou a qual filósofos ele estava se referindo. Os cômicos se espalharam e pararam por nove ou 10 segundos agonizantes, deixando de nomear um.

O que estamos vendo naquele momento se parece muito com a misoginia nua. “Oh, é definitivamente a misoginia”, concorda Frost. “Eu mesmo tive dos homens: ‘Que compositores clássicos você conhece? Que livros você leu? ‘”Twiggy, no entanto, vê o comportamento de Allen principalmente como educado:“ Se eu tivesse a idade em que ele estava lá, nos meus 30 anos, eu nunca teria me comportado assim com alguém que tinha apenas 17 anos. ”

Twiggy também relata um confronto com o produtor Phil Spector, que a convidou para a casa dele. Felizmente, ela trouxe seu primeiro marido, Michael Witney, mas isso ainda não impediu Spector de tentar intimidá -la. Depois de anunciar repetidamente que ele não estava prestes a chamá -la de “Twiggy”, ele começou a acenar com uma arma. “Eu nunca tinha visto um real antes. Somente na televisão. Minhas pernas foram. Michael me levou para fora de lá. ”

Frost oferece sua opinião sobre o impacto do #MeToo. “As pessoas sempre tentarão tirar proveito de outras pessoas da maneira que puderem. Eles simplesmente não estão fazendo isso tão abertamente agora. Havia produtores de cinema e diretores em Hollywood que tentaram se mexer em mim, mas eu o fechei imediatamente. Essa não foi uma posição agradável para se estar. Não sei se isso afetou minha carreira. Sou ambicioso, mas se me dissessem: ‘Então, então, quer que você os encontre no Ritz,’ eu ficaria tipo: ‘Vou encontrá-los em um escritório’. “

Ninguém poderia reivindicar o comportamento otimista de Twiggy não é consistente, desde as primeiras imagens dela quando adolescente até as fotos finais do filme e de seu segundo marido, a ator Leigh Lawson, com quem se casou em 1988. Vários entrevistados observam o fato de que ela costumava sorrir em suas fotografias. Existe um lado sombrio para ela?

“Ah, sim, eu acho que sim”, diz ela. “Todos nós temos nossos momentos.” O que a deixa com raiva? “Ooh, eu não vou te contar! Eu tento continuar com todos, mas se alguém me cruzar, posso voltar a cruzar. ” Frost se inclina para oferecer uma nota final – um aviso, talvez, para não subestimá -la: “Twiggy não é um ataque”, diz ela.