MUNDO
‘Vim aqui para morrer’: a história não contada da primeira tentativa de assassinato de JFK | Livros

PUBLICADO
6 meses atrásem
David Smith in Washington
“Etodo mundo tem o direito / Aos seus sonhos”, diz a letra do livro de Stephen Sondheim Assassinos musicaiscantada por um coro formado por homens e mulheres que tentaram, com ou sem sucesso, matar o presidente dos Estados Unidos.
O infame grupo inclui John Wilkes Booth, Charles J Guiteau e John Hinckley Jr. Thomas Crooks e Ryan Routh por supostamente tentar assassinar Donald Trump no ano passado. Mas não há lugar para Richard Pavlick, o suposto assassino de John F. Kennedy, do qual você provavelmente nunca ouviu falar.
Depois de mais de seis décadas de obscuridade, a história de Pavlick é finalmente contada em profundidade A conspiração de JFK: A conspiração secreta para matar Kennedy – e por que falhou, escrito por Brad Meltzer e Josh Mensch. Ele detalha como, três anos antes do ataque de Lee Harvey Oswald em Dallas, um carteiro aposentado com um senso distorcido de patriotismo e um carro cheio de dinamite tentou se transformar em um homem-bomba.
“Este é o primeiro livro completo escrito sobre Richard Pavlick e o incidente foi bastante surpreendente para mim”, disse Meltzer via Zoom. “Mas acho que a verdade é que quando Kennedy finalmente morre, esta história simplesmente não pode estar à altura daquela história, então se torna uma nota de rodapé. Então você percebe, espere um minuto, queremos examinar essa pessoa, deveríamos examinar esta vida.”
Pavlick nasceu em New Hampshire em 1887 e serviu brevemente no exército, inclusive na Primeira Guerra Mundial, mas passou a maior parte de sua carreira como funcionário dos correios em Boston. Paranóico e iludido, ele sentia que a América estava sob ameaça de influência estrangeira. Em 1955, relata o livro, ele tenta formar uma organização protestante de veteranos de guerra que excluía católicos e judeus.
Meltzer, cujos livros incluem The Lightning Rod e The Escape Artist, elabora: “Ele claramente tem problemas de saúde mental. Ele cria clubes para garantir que os judeus não possam servir nas forças armadas. Se você não for como ele, não poderá servir nas forças armadas. Ele é o tipo de cara que, se a sua música estiver muito alta, chega e te ameaça com uma arma e diz: ‘Abaixe.’
“Ele não está todo montado e, a propósito, das quatro pessoas que mataram presidentes, todas elas têm essa instabilidade embutida. É por isso que você ataca o líder do mundo livre. Mas a única coisa que posso dizer é que ele está muito sozinho no mundo e muito zangado e essa é uma combinação poderosa.”
Pavlick retirou-se para a pequena cidade de Belmont, New Hampshire. A Conspiração JFK descreve-o como um homem cheio de queixas – “um queixoso crónico”, como disse um cidadão. Desde seus dias em Massachusetts, ele sentia uma profunda antipatia pela família Kennedy. Na sua opinião, Joe Kennedy Sr. estava tentando comprar ou roubar as eleições presidenciais de 1960 para seu filho católico.
Meltzer e Mensch colocaram estas atitudes num contexto mais amplo. A Ku Klux Klan odiava tanto os católicos quanto os judeus e os afro-americanos. O evangelista Billy Graham tentou secreta e abertamente frustrar a candidatura de Kennedy. O reverendo Norman Vincent Peale, autor de The Power of Positive Thinking (mais tarde uma grande influência sobre Trump), declarou: “Diante da eleição de um católico, nossa cultura está em jogo”.
Pavlick, então com 73 anos, votou devidamente Richard Nixon na eleição amargamente divisiva, escrevendo numa carta a um conhecido que, se o republicano não ganhasse, “colocaria um feitiço em Kennedy e nos milhões da sua família”. Kennedy emergiu com uma vitória estreita. Pouco depois, Pavlick dirigiu até o complexo da família Kennedy em Hyannis Port, Massachusetts, e viu o presidente eleito cumprimentando uma multidão em um aeroporto em Cape Cod.
Isto não foi um mero passeio turístico. Durante três semanas, Pavlick comprou oito bananas de dinamite. Em 1º de dezembro de 1960, ele arrumou algumas roupas e outros pertences em seu Buick 1950 e se preparou para deixar Belmont para sempre. Ele dirigiu até Washington e depois para Palm Beach, Flórida, onde reservou um motel.
A essa altura ele era um homem desesperado. Pavlick escreveu a um conhecido em New Hampshire: “Estou no limite da minha paciência… (se) eu morrer em algum lugar da Flórida, você lerá sobre isso talvez dentro de 3 semanas”. Em outro cartão postal ele escreveu: “Nunca mais irei para NH… vim para morrer, vocês verão na TV”
Pavlick sabia que Kennedy estaria em Palm Beach, aproveitando o clima da Flórida antes de assumir as funções de comandante-chefe. Na manhã de 11 de dezembro, Pavlick estacionou em frente ao complexo de Kennedy e esperou que o presidente eleito saísse de casa para ir à missa às Igreja Católica de Santo Eduardouma instituição proeminente que atendia residentes católicos desde a década de 1920.
Os autores escrevem: “Escondidas no porta-malas, debaixo de cobertores e misturadas com diversos lixos e ferramentas, estão sete bananas de dinamite. Afixado a essa dinamite está um fio que vai do porta-malas até a carroceria do veículo, em direção a um pequeno mecanismo de gatilho.
“Tudo o que o homem precisa fazer é acionar esse pequeno gatilho para explodir o veículo – e tudo ao seu redor. Segundo um especialista, se detonada, a quantidade de dinamite é poderosa o suficiente para “explodir uma montanha”. E neste momento, a mão do homem está se movendo em direção à ignição.”
Pavlick planejou bater seu Buick no sedã preto de Kennedy, provocando uma enorme explosão e matando os dois. Mas quando o presidente eleito emergiu, ele não estava sozinho. Pavlick percebeu que ele estava acompanhado de sua esposa, Jackie, e dos filhos Caroline e John Jr, que tinha menos de um mês de idade. Ele hesitou.
Embora estivesse pronto para matar Kennedy, ele hesitou em exterminar sua jovem família, então se resignou a tentar novamente outro dia. Sua chance foi perdida. Quatro dias depois, ele foi preso pela polícia com base em uma denúncia do Serviço Secreto, que havia sido alertado por um agente dos correios em Belmont, que ficou nervoso com os cartões postais enviados por Pavlick – os carimbos indicavam que ele estava perseguindo Kennedy por todo o país.
Levado para a prisão do condado, Pavlick disse aos repórteres: “Tive a ideia maluca de que queria impedir Kennedy de ser presidente. O dinheiro de Kennedy comprou a Casa Branca e a presidência.”
Se ele tivesse feito isso e conseguido, Kennedy nunca teria entregado seu “não pergunte o que seu país pode fazer por você – pergunte o que você pode fazer por seu país”. discurso inauguraltratou da crise dos mísseis cubanos ou declarou a sua ambição de colocar um homem na Lua até ao final da década.
A própria presidência também teria sido diferente. Meltzer reflete: “JFK foi nosso primeiro presidente celebridade. Tivemos muitos presidentes famosos: há muitos presidentes acenando na traseira dos trens, de Abraão Lincoln e antes, onde vêm as multidões. Mas JFK e Jackie estão vendendo algo muito diferente.
“Eles estão vendendo uma presidência de celebridade, fama, riqueza e imagem, e temos perseguido essa presidência desde então. Para algumas pessoas é Reagan, para algumas pessoas é Obama, para outras é Trump, mas todos eles têm feito cosplay da presidência de JFK. É uma busca vazia porque Camelot nunca existiu e aquela superfície brilhante e brilhante do lado de fora muitas vezes obscurece a realidade.”
Ele acrescenta: “Para mim, porém, a única coisa que não é vazia é a esperança. E o que os Kennedy nos deram foi que eles desencadearam um nível de esperança incrível. Foi isso que JFK e Jackie fizeram melhor do que ninguém.”
Mas Pavlick, que estava internado em uma instituição mental e morreu em 1975foi rapidamente esquecido. Ao mesmo tempo em que ele foi preso em Palm Beach, dois aviões colidiram no ar sobre a cidade de Nova York, matando 44 pessoas. Os jornais da época cobriram obsessivamente o acidente de avião e suas imagens dramáticas efetivamente tirou Pavlick das primeiras páginas.
Kennedy assumiu a presidência em janeiro de 1961, aparentemente inabalável pelo incidente e sem grandes mudanças na segurança. Meltzer continua: “Nunca saberemos o que se passa na cabeça dele, mas, pelo que sabemos, ele não parecia se importar.
“Ele não se incomodou e se essa sensação de invencibilidade veio porque ele sobreviveu à Segunda Guerra Mundial e disse, ‘Os japoneses e os nazistas não poderiam me matar, então um cara com dinamite certamente não iria’, ou ele pensa assim apenas porque ele é um cara bonito e é bom em conseguir o que quer, ou pensa assim só porque não conhece todos os detalhes, não sabemos.
“Mas isso torna o que aconteceu em novembro de 1963 quase um pouco mais doloroso, porque você sente que eles já tiveram que lidar com isso uma vez. O chefe do Serviço Secreto na época diz que foi o telefonema mais próximo que já tiveram na história do Serviço Secreto de um presidente em exercício.”
A Conspiração JFK também narra o heroísmo de Kennedy durante a guerra e os notórios casos extraconjugais, bem como a graça, resiliência e criação astuta do mito de Camelot por Jackie Kennedy. A sorte de Kennedy acabou em novembro de 1963, quando, pilotando um Lincoln Continental conversível, ele foi assassinado por Oswald em Dallas.
Ainda circulam teorias da conspiração de que Oswald não agiu sozinho, turbinado pelo diretor Filme de Oliver Stone de 1991, JFK e o movimento QAnon. Trunfo prometeu durante sua campanha de reeleição que ele desclassificaria todos os registros governamentais restantes em torno do assassinato se voltasse ao cargo. Meltzer, no entanto, não prende a respiração.
Ele comenta: “Não creio que existam papéis mágicos escondidos que vão nos mostrar coisas que ninguém sabe. Se você quiser saber quem matou JFK, eu lhe direi agora mesmo. Se olharmos para os anos 60, logo após o tiro de JFK, dissemos que JFK foi morto pelos nossos inimigos no auge da guerra fria: foram os russos, foram os cubanos.
“Se você olhar para os anos 70, logo após o Watergate acontecer e a desconfiança no governo atingir novos patamares, quem matou JFK? Foi o nosso próprio governo que fez isso, foi um trabalho interno, foi a CIA, foi LBJ. Então nos anos 80 O padrinho pico do cinema. Quem matou JFK? Foi a multidão. Se você quer saber quem matou JFK, é de quem a América tem mais medo naquele momento, década após década.”
Como septuagenário, Pavlick era invulgarmente velho em comparação com os quatro homens que assassinaram presidentes, todos na casa dos 20 ou 30 anos. Para muitas pessoas é difícil aceitar que uma pessoa possa causar tantos estragos e acabar com a vida da pessoa mais poderosa do mundo.
Meltzer reflete: “Seja isso Lee Harvey Oswald tiro ou o de John Wilkes Booth, a razão pela qual existem conspirações é porque elas nos permitem acreditar em uma realidade que nos faz sentir mais seguros. A ideia de que o mundo inteiro pode ser desfeito por uma pessoa é um pensamento muito assustador. É muito mais seguro acreditar que se você quiser derrubar um presidente, você precisa de uma conspiração.
“Você precisaria de toneladas de pessoas, de bilhões de dólares, de um plano, de quadros-negros e de barbante e seriam necessárias todas essas coisas para que isso acontecesse. Esse é um pensamento muito mais seguro do que a ideia de que uma pessoa, num dia, pode fazer isso sozinha. Repetidamente nos recusamos a perceber que sempre será assim. Basta uma pessoa para mudar o mundo.”
Relacionado
MUNDO
Mulher alimenta pássaros livres na janela do apartamento e tem o melhor bom dia, diariamente; vídeo

PUBLICADO
1 mês atrásem
26 de maio de 2025
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
Leia mais notícia boa
- Menino autista imita cantos de pássaros na escola e vídeo viraliza no mundo
- Cidades apagam as luzes para milhões de pássaros migrarem em segurança
- Três Zoos unem papagaios raros para tentar salvar a espécie
Cantos de agradecimento
E a recompensa vem em forma de asas e cantos.
Maritacas, sabiás, rolinha e até uma pomba muito ousada resolveu participar da festa.
O ambiente se transforma com todas as aves cantando e se deliciando.
Vai dizer que essa não é a melhor forma de começar o dia?
Liberdade e confiança
O que mais chama a atenção é a relação de respeito entre a mulher e as aves.
Nada de gaiolas ou cercados. Os pássaros vêm porque querem. E voltam porque confiam nela.
“Podem vir, podem vir”, diz ela na legenda do vídeo.
Internautas apaixonados
O vídeo se tornou viral e emocionou milhares de pessoas nas redes sociais.
Os comentários vão de elogios carinhosos a relatos de seguidores que se sentiram inspirados a fazer o mesmo.
“O nome disso é riqueza! De alma, de vida, de generosidade!”, disse um.
“Pra mim quem conquista os animais assim é gente de coração puro, que benção, moça”, compartilhou um segundo.
Olha que fofura essa janela movimentada, cheia de aves:
Cecila tem a mesma rotina todos os dias. Põe comida para os pássaros livres na janela do apartamento dela em SP. – Foto: @cecidasaves/TikTok
Leia Mais: Só Notícias Boas
Relacionado
MUNDO
Cavalos ajudam dependentes químicos a se reconectar com a vida, emprego e família

PUBLICADO
1 mês atrásem
26 de maio de 2025
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Relacionado
MUNDO
Resgatado brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia após seguir sugestão do GPS

PUBLICADO
1 mês atrásem
26 de maio de 2025
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
Relacionado
PESQUISE AQUI
MAIS LIDAS
- ACRE6 dias ago
Simpósio na Ufac debate defesa nacional, fronteiras e migrações — Universidade Federal do Acre
- Economia e Negócios6 dias ago
O novo rico de Wall Street – Financial Optimized Access
- Economia e Negócios6 dias ago
Comprar engajamento no Instagram é bom? Até que ponto é útil?
- CULTURA5 dias ago
Exposição sobre presídios acreanos é levada para Assembleia Legislativa do Acre para Audiência Pública do plano Pena Justa
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login