Eu já estava nu há sete minutos quando um artista renomado Spencer Tunick gritou em um megafone: “Ninguém deveria estar nu ainda – ainda faltam 45 minutos para o nascer do sol!”

Os milhares de outras pessoas nuas que circulavam pararam. Nós nos entreolhamos com olhos confusos. Ele acabou de dizer que nós não deveria estar nu?

Alguns feijões afiados se precipitaram e outros seguiram o exemplo. Algumas pessoas se reuniram com suas roupas, mas para mim não havia como voltar atrás.

Então, às 4 da manhã de domingo, me vi sentado em uma sarjeta perto da Story Bridge, em Brisbane, encharcado pela chuva, completamente arrasado. O mais estranho é que não parecia nada estranho.

Eu tinha muitas expectativas em relação ao RISING TIDE – o trabalho mais recente de Tunick, um fotógrafo radicado em Nova York que documenta a figura nua ao vivo em público – e nenhuma delas era boa. Passei a vida inteira desejando que houvesse menos de mim e ainda não consegui separar minha autoestima de minha aparência; a cultura alimentar desequilibrada dos anos 90 tem muito a responder.

Meu maior medo em participar das filmagens de Tunick era que alguém que eu conhecesse me visse. Ou, mais precisamente, que não gostariam do que viram.

Então, eu estava preparado para me sentir constrangido, exposto e envergonhado. Eu me inscrevi principalmente porque estava curioso sobre a logística de realizar um evento tão gigantesco. Mas há segurança nos números, e senti-me estranhamente em casa, rodeado por 5.500 corpos – uma participação recorde para Tunick na Austrália.

“Quando não há onde se esconder, não há nada a esconder” arraste o artista Zach me disse. “Todas as suas inseguranças vão embora.”

RISING TIDE é uma sequência de TIDE, um trabalho que Tunick filmou em Brisbane em 2023 como parte do festival Melt, que celebra a comunidade queer e nossos aliados. Enquanto nos reuníamos no escuro ao longo de toda a extensão da Story Bridge, Tunick disse à multidão que a nossa “escultura viva” era um voto pela diversidade, equidade e inclusão. Pareceu especialmente oportuno na manhã seguinte Queensland elegeu um governo do Partido Liberal-Nacional.

O artista transmitiu as instruções por um alto-falante. Não sorria. Nós o encaramos e depois desviamos o olhar. Levante os braços em direção ao céu e depois volte para baixo. Então nos deitamos de costas e rolamos para o lado. A estrada estava dura e molhada. Ao ouvir os outros tremerem, fiquei grato pelas dobras suaves que isolavam meu corpo.

No começo tentei não olhar para o corpo das outras pessoas, mas acabei me permitindo vê-los. Corpos atarracados. Corpos flácidos. Corpos tatuados. Corpos em transição. Corpos cicatrizados. Corpos ósseos. Corpos grávidos. Corpos cinzelados. Corpos que necessitam de assistência de cadeira de rodas, andador, par de muletas. Admirar esta paisagem comum e extraordinária foi um ato de amor próprio radical. Isso me fez sentir menos sozinho.

A multidão conversou e aplaudiu entre as poses. Um homem chamado Chris me disse que queria ganhar confiança para desfrutar de praias de nudismo. Reeta esperava que a experiência simbolizasse um ponto de viragem após um ano difícil. Mark brincou que os moradores de Brisban só querem uma desculpa para andar em uma via pública fechada. “É a nossa cultura”, disse ele. Ele está certo – 50.000 pessoas compareceram para um passeio público pelo recém-construído túnel Clem Jones em 2010.

Depois de uma hora, nos vestimos novamente e seguimos para o próximo local, Howard Smith Wharves. Despimo-nos pela segunda vez e assumimos novas posições ao longo do Riverwalk que serpenteia ao longo da água.

O Riverwalk parecia um palco da Broadway comparado à ponte fechada. Turistas que passavam por um CityCat acenavam e gravavam vídeos. Os moradores das propriedades multimilionárias com vista para a água permaneciam em suas varandas, perplexos. Para um homem, foi um rude despertar. “Que visão de pesadelo”, reclamou ele. Seu pesadelo estava apenas começando: nossa próxima posição era uma pose de criança, nossas bundas nuas brilhando para ele.

Foi libertador, divertido e às vezes monótono. Houve períodos tediosos de espera, primeiro sob a chuva e depois sob o sol escaldante. Caminhei uns bons seis quilômetros pela manhã, grande parte deles lentamente. Eu queria me sentir anônimo, mas sentia ciúme das pessoas que tinham amigos ao seu lado. Mas, no final, a única parte verdadeiramente horrível da experiência foi definir meu alarme para 1h45.

Fiquei comovido com pequenos momentos que iluminaram o quanto temos em comum: centenas de pessoas dizendo coletivamente “Deus te abençoe” quando alguém espirrou; um coro de “aww” quando um golden retriever veio ver o motivo de tanto alarido; rimos quando percebemos que ninguém sabia para que lado virar quando Tunick nos disse para olhar para o sul. (“De frente para o rio!”, ele finalmente esclareceu.)

Enquanto caminhávamos de volta ao Riverwalk, um homem que assistia de sua varanda gritou. Ele se despiu em solidariedade. Nunca ouvi uma multidão aplaudir mais alto em minha vida.