euadaptação desdentada do ano passado de Rachel Yoder Vadia da noiteestreando e desaparecendo durante os festivais de outono, tentou chamar a atenção para o inferno específico da maternidade. Mas pontos válidos foram desajeitadamente sublinhados, realçados e circulados por uma mão pesada, uma oportunidade perdida que agora foi empurrada ainda mais para a sombra pela oferta superior de Mary Bronstein no Sundance, o som apropriadamente agressivo If I Had Legs I’d Kick You.

É um filme muito mais sombrio (A24 vs Disney), mas centra-se numa mãe igualmente fatigada, exausta não apenas pelo ato de cuidar dos filhos, mas pela total falta de consciência e assistência prestada por aqueles que fazem parte da sua vida. Ela é interpretada aqui por Rosa Byrnealguém que há muito merece algo mais substancial em que cravar os dentes, um talentoso ator cômico que se viu um pouco perdido em franquias ingratas e programas pouco assistidos da Apple. Ela encontrou um salvador improvável no escritor e diretor Bronstein, cuja comédia mumblecore de estreia, Yeast, foi lançada em 2008 e que agora retornou com um filme que compartilha uma energia ansiosa semelhante, mas para um público mais velho e superficialmente maduro.

Embora Linda de Byrne seja esposa, mãe e terapeuta, ela muitas vezes deseja poder apenas fumar maconha e beber vinho sozinha. Quanto mais vemos de sua vida, não é difícil entender o porquê. Seu marido (Christian Slater) nunca está em casa, em longas viagens de trabalho, mas em contato regular e irritante, falando ao telefone com julgamento em um volume ensurdecedor. Seu trabalho envolve conversar com pacientes que ela luta para ajudar enquanto seu verdadeiro terapeuta e colega (Conan O’Brien) está perdendo a paciência com ela. Então sua filha, mostrada fora da tela, mas ouvida por meio de um gemido quase constante, sofre de uma doença misteriosa que envolve a recusa em comer. Depois, há aquele buraco gigante em seu apartamento, forçando-a a se mudar para um motel imundo, amaldiçoado por uma recepcionista vil (Ivy Wolk) e abençoado com um drogado amigável (o carismático A$AP Rocky).

Desde as cenas de abertura, focado firmemente no rosto arengado de Byrne, Bronstein pretende nos manter abalados e nervosos junto com Linda. Produzido por Josh Safdie e Ronald Bronstein, marido de Bronstein e colaborador de Safdie, carrega a mesma sensação de ansiedade constante, algo que pode ser efetivamente sufocante, mas às vezes excessivamente exaustivo. Ao contrário de Nightbitch, que aproveitou suavemente a ideia de que ter um filho em si é um pesadelo sem fim antes de essencialmente encerrar as coisas com um abraço coletivo, aqui Bronstein pressiona muito mais, enquadrando a maternidade como uma vida frequentemente sem alegria e, para alguns, totalmente inadequada. escolha. Uma das pacientes de Linda (Danielle Macdonald) fala da necessidade que a consome de proteger seu bebê, mas também do nada que ela vê quando olha para ele, uma criatura vazia e carente que exige muito, mas dá pouco em troca. A dor de cabeça total e enlouquecedora da filha de Linda – carente, irritante, impossível de agradar – nunca é compensada por qualquer calor real, apenas pela inevitável sensação de fracasso. O roteiro de Bronstein pode ser um pouco vago e contido às vezes, mas ela dá a Byrne uma cena de destaque com ela e O’Brien, ao confessar uma verdade que a maioria dos pais teria medo de admitir.

É um teste de resistência deliberadamente desagradável de um filme (em sua estreia no Sundance, Bronstein o chamou de “experimental”), uma espiral descendente que brinca com lampejos de surrealismo, muitas vezes mergulhando em momentos de terror total, algumas das quais funcionam mais do que outras. Às vezes lembra uma das ofertas do A24 no Sundance do ano passado, o febrilmente desconfortável Um homem diferentemas não possui a mesma mesquinhez desanimadora e bastante juvenil. Linda é uma protagonista difícil cujas decisões podem ser frustrantes, mas o filme mantém você do lado, desesperado para que ela durma a noite toda ou apenas que alguém se ofereça para ajudar. Pode se concentrar no aumento do estresse que ser mãe traz, mas há um apelo compreensível para muitos que se sentiram sozinhos e inseguros, enquanto Linda implora a seu terapeuta que, por favor, apenas lhe diga o que fazer. Como faço para corrigir isso? O que eu faço com isso? Quando vai melhorar?

O que realmente nos mantém do lado, porém, é uma Byrne absolutamente sensacional, forçada de cabeça no espremedor no tipo de vitrine emocionante e all-in da qual ela simplesmente não desistiu até agora. Ela atinge os níveis superiores de frustração e raiva sem cair no histrionismo fácil, um turbilhão de nervos e tristeza ansioso por alguém entender. Isso poderia levar a uma espécie de mudança de carreira, o tipo de trabalho digno de prêmios que deveria inspirar outros diretores que assumem riscos a trabalhar com ela em seguida.

Em pouco menos de duas horas com um prato cheio demais, nem tudo aqui funciona tão bem quanto Byrne, mas Bronstein claramente não fez algo para ser apreciado, ela fez algo para ser experimentado. Não posso dizer que esquecerei essa experiência facilmente.