EUSe você gosta do que Richard E Grant está fazendo agora – em séries como A franquia e filmes como Você pode me perdoar? e Queimadura de sal – você realmente deveria ver onde tudo começou: o fracasso de 1987 que se tornou um clássico cult Withnail and I. Grant oferece uma performance cômica tour de force como um ator alcoólatra desempregado vivendo com seu melhor amigo em um apartamento miserável em Londres na cauda final de 1969, que sai de férias no campo por engano.

É mais engraçado do que parece. Na verdade, Withnail e eu é uma comédia de primeira linha, com algumas das melhores falas e leituras de falas disponíveis para a humanidade. (Um favorito pessoal: “Este lugar tornou-se impossível. Chuva perpétua, frio congelante e agora um louco à espreita lá fora com enguias.”)

Não foi assim no início: como muitos clássicos cult, Withnail e eu fracassamos nas bilheterias e foi geralmente mal avaliado, acumulando fãs gradualmente – neste caso, auxiliado pela disseminação da tecnologia de videocassete. Em particular, passou como um aperto de mão secreto entre estudantes – que reconheceram espíritos simpáticos e dilemas familiares – que presumo ter sido como o descobri, no início dos anos 2000.

Eu estava familiarizado com o título e a capa – era uma presença constante nas locadoras de vídeo dos anos 90 – mas de alguma forma presumi que era muito rarefeito para o meu paladar não refinado; apenas para descobrir, em meus caóticos anos de faculdade, que era uma espécie de retorno espiritual. Na minha alma, provavelmente estou eternamente vagando pela zona rural lamacenta de Withnail e eu, em busca de beleza (e batatas) enquanto somos assediados por loucos brandindo enguias.

Por volta de 2000, Withnail e eu foi provavelmente meu primeiro encontro com Grant, mas, olhando para trás, percebo que isso consolidou as qualidades que definiram seus melhores papéis nas décadas seguintes: arrogância patrícia de língua afiada intercalada com energia maníaca e alegria infantil. É também uma aula magistral sobre como brincar de bêbado – ainda mais milagroso pelo fato de que ele é um abstêmio ao longo da vida.

Grant interpreta Withnail (pronuncia-se “WITH-null” no filme, embora curiosamente você só ouça fãs – até mesmo britânicos – pronunciarem o título do filme “WITH-NUIL”), um descendente da classe alta com um talento de classe mundial para beber e drogas, e um talento mais duvidoso para atuar; na sua própria opinião, “um ator treinado reduzido à condição de vagabundo”, graças à sua incapacidade de conseguir um teste.

O “eu” titular (interpretado por Paul McGann) é Marwood: classe média, biblicamente bonito e também ator, embora um pouco mais bem-sucedido – ele não apenas conseguiu um teste, mas também está prestes a receber uma ligação. Assim como Withnail, Marwood bebe prodigiosamente, mas é menos conhecedor de psicotrópicos do que seu amigo; mais um diletante. O filme começa com ele no meio de um ataque de pânico, cercado pelas lembranças de uma farra de 60 horas movida a velocidade e bebida.

Esta é aparentemente a história de Marwood, mas a partir do momento em que Grant entra em cena, cerca de cinco minutos depois – sepulcral em sua ressaca, envolto em tweed sob medida e brandindo uma garrafa de vinho – fica claro que ele vai roubar a cena. “Tenho notícias extremamente angustiantes”, informa ele a Marwood. “Acabamos de ficar sem vinho.”

O roteirista e diretor Bruce Robinson baseou o filme em seu romance semiautobiográfico de mesmo nome, inspirando-se em seus anos como ator esforçado que vivia em Camden. Esta não é a elegante e oscilante Londres dos anos 60 frequentemente retratada em filmes, mas sim um caldeirão de classe trabalhadora decadente no final de uma década de dissolução. A ressaca é uma bastarda.

Marwood e Withnail, adeptos de fugir da realidade, fogem para o campo: uma casa de férias em Lake District, de propriedade do rico tio de Withnail, Monty (o irreprimível Richard Griffiths), ele próprio um ator fracassado. Monty também é um homossexual fracassado e, como descobrimos, Withnail garantiu as chaves da casa oferecendo seu amigo desavisado como um amuse-bouche. Quando Monty chega à casa de campo querendo reivindicar seu prêmio, as rodas da já frágil carroça caem completamente.

Nada disso acontece da maneira que você espera, o que é realmente a força de todos os melhores filmes e certamente das melhores comédias. Escrevendo sobre sua própria vida – incluindo suas experiências com homens gays mais velhos predadores em clubes e sofás de elenco da Londres dos anos 60 – Robinson é humanista, até mesmo terno, e nunca simplista. Monty não é um monstro. Até mesmo Withnail, um modelo de direito patrício, é mais uma criança prejudicada do que um demônio diabólico. E Marwood não é nenhum anjo: percebemos que ele tem um instinto explorador tão implacável quanto o de seu amigo.

Withnail e eu é acima de tudo uma comédia, mas o poder emocional duradouro do filme reside em seu retrato devastador de uma amizade que passou de um estado inebriante a um estado melancólico. Marwood, tão ambicioso como o seu amigo mas mais pragmático, segue em frente – deixando-nos com a sensação ambivalente de que isto é necessário e uma traição. Mas, como acontece com todas as viagens, não deixe que a inevitável queda o impeça de embarcar nessa jornada sublime e muitas vezes ridícula.

• Withnail e eu está disponível para transmissão no Prime Video na Austrália, Channel 4 no Reino Unido e Max nos EUA. Para obter mais recomendações sobre o que transmitir na Austrália, Clique aqui