Mazen costumava administrar uma loja de presentes e perfumes chamada Mazen Kado (presente em francês) em Mreijeh. Ele viveu o que descreveu como uma vida tranquila com sua amada gata Cici, a estrela de sua conta no TikTok.

Quando o bombardeio começou, ele mandou sua família ficar em outro lugar enquanto ele e Cici permaneciam. Num dos primeiros dias após o início do bombardeio, ele saiu para comprar algumas coisas e, enquanto estava fora, um ataque aéreo atingiu seu prédio.

“Cici estava no prédio”, disse ele à Al Jazeera. “Tentei cobrir meu rosto com todo o fogo e fumaça, mas não consegui entrar e tirá-la de lá. O prédio tinha 10 andares e desabou.”

Em um vídeo que se tornou viral em sua conta no TikTok, Mazen filma os escombros de seu prédio e soluça audivelmente, gritando por Cici. Os comentários são principalmente rostos chorando ou emojis de desgosto.

“Tudo acabou”, disse ele à Al Jazeera. “Minha casa sumiu… não tem problema, vou comprar outra casa. E com o passar dos dias, tudo o que eu possuía desapareceu. Sem problemas.

“O que importa para mim é se Cici está morta. Se Deus quiser, ela não morreu.

Mazen não desistiu de encontrar Cici. Em sua conta no TikTok, ele ainda posta vídeos dos escombros que eram sua casa e clama desesperadamente por seu gato desaparecido, por mais improvável que Cici tenha sobrevivido.

“Estou procurando todos os dias”, disse ele.

“Fico em Dahiyeh porque cuido dos gatos para que não morram”, disse ele.

“Eu durmo na rua. Uma noite vou dormir na rua, uma noite na varanda, cada noite é diferente.

“Ainda vivo uma vida tranquila. Não me importo com nenhum partido ou seita, sou um libanês e amo a vida, os gatos e os animais.”

@cadeauxmazen24

♬ Para chegar até você, meus olhos e meu coração anseiam por canções islâmicas – Hamza Boudir

As ruas antes movimentadas de Dahiyeh estão agora em grande parte abandonadas. Algumas pessoas voltam durante o dia, nos momentos em que sentem que os ataques aéreos são menos prováveis, para pegar roupas ou verificar suas casas.

“A situação é um desastre”, disse Younes. “Dahiyeh se foi.”

Em 2006, a guerra chegou a Dahiyeh mais uma vez. O Hezbollah e Israel travaram uma guerra de 34 dias na qual mais de 1.220 pessoas foram mortas, a grande maioria delas pessoas no Líbano. Israel destruiu cerca de 245 edifícios e desenvolveu uma tática de danos desproporcionais que veio a ser chamada de Doutrina Dahiyeh.

Apesar das guerras anteriores, a família de Younes continuou a crescer em Dahiyeh. Mas agora, alguns membros da família não veem futuro ali.

Ela disse que a família de seu tio materno decidiu que não retornará quando a guerra terminar.

“Eles estão pensando que quando tudo isso acabar, venderão tudo o que possuem em Dahiyeh e comprarão algo fora da região. Ninguém quer mais aquele Dahiyeh.”

Harb, o urbanista da AUB, também cresceu em Dahiyeh, mas saiu há cerca de 30 anos. Seu pai, no entanto, foi ao Burj al-Barajneh em busca de pão, carne, queijo e labneh até apenas algumas semanas atrás.

“Ele não está fazendo isso porque não há pão ou queijo em outro lugar. É porque ele quer percorrer as ruas da sua infância e precisa fazer essa peregrinação pelas vielas para sentir uma conexão com esse lugar e ver rostos conhecidos por aí”, disse ela.

“Este é um exemplo de algo próximo a mim que foi completamente destruído.”

Quanto a al-Dirani, ela sempre sonhou com uma vida fora de Dahiyeh.

“Eu queria ir embora, mas não daquele jeito”, disse ela. “Sinto que todos os meus sonhos estão desmoronando.”

“Ainda estou processando… estou meio traumatizada”, disse ela, com a voz solene, suave e introspectiva. “Não quero pensar no que aconteceu porque sinto que estou num pesadelo e não quero acordar porque é difícil pensar no que vou fazer quando acordar.”

As boas lembranças de casa ainda existem nos cantos de sua mente. Mas neste momento são substituídos pelo horror das últimas semanas e pelo medo, ou resignação, do que pode aguardar tantas pessoas que vivem a guerra no Líbano.

“Não consigo nem descrever, mas estou tentando contar o que vivenciamos”, disse ela, procurando profundamente as palavras.

“Estamos apenas sentados e esperando o nosso dia chegar. É ruim para mim dizer isso, mas esperamos o momento em que seremos mortos, assim como nossos parentes e entes queridos.”