Texistem apenas dois tipos de pessoas que cometem o erro de escrever um livro: não-escritores, que não conhecem nada melhor; e escritores, que nunca poderão ser felizes e, portanto, devem sempre buscar a dor para se sentirem vivos. De qualquer forma, todo livro é produto de sofrimento. A melhor coisa que um novo autor pode esperar é descobrir que é masoquista.

Depois de duas décadas como jornalista, publiquei meu primeiro livro em 2024. Isso não me torna especial. Da mesma forma que as pessoas em relacionamentos muitas vezes acordam um dia casadas e com filhos devido puramente à pressão dos colegas, todos os escritores profissionais carregam o fardo do expectativa que eles vão escrever um livro. A cada ano que passa, aqueles que não o fizeram são vistos com crescente suspeita. Digitando todas essas palavras, mas nenhum livro? Por que você não tem nada a dizer?

Quando jovem, eu considerava a indústria editorial um bastião inacessível de eruditos sofisticados literários. Fiquei aliviado dessa noção durante os anos em que escrevi para um blog popular e recebi regularmente solicitações de agentes e editores me encorajando a transformar minha última postagem viral em um livro. Embora lisonjeado, sempre fiquei impressionado com o ceticismo diante do entusiasmo deles.

“Realmente?” Eu me pergunto. “Você acha que ‘Os dez melhores pães para sanduíche de café da manhã, classificados’ poderia ser um bom livro?” Foi assim que descobri que muitas pessoas no setor editorial passam os dias navegando na Internet entediadas, como qualquer outro trabalhador de escritório. O consumo diário de listas e fofocas sobre celebridades é o que os qualifica como mais alfabetizados do que o americano médio.

Quando você decide escrever um livro, você deve primeiro escrever uma proposta de livro, que seu agente deve usar para convencer uma editora a lhe oferecer um contrato para um livro. Isto implica uma série de reuniões com editores que são ostensivamente de natureza editorial, mas que na verdade lhes dão a oportunidade de examiná-lo para decidir se você parece sóbrio o suficiente para realmente escrever a maldita coisa na hora certa.

Isso é bastante razoável da parte deles: sabe-se que escritores aproveitam seu adiantamento e vão para a Riviera Francesa para fumar cigarros e ir a jantares, realizando a fantasia de parecer um escritor sem fazer o trabalho tedioso de digitar todas aquelas coisas. palavras. Pode ser um estilo de vida atraente, até que o dinheiro acabe – o que, dado o tamanho médio dos adiantamentos de livros hoje, acontecerá dentro de alguns meses.

Como muitas indústrias criativas, a publicação ganha todo o seu dinheiro com um pequeno número de grandes sucessos, enquanto a maioria dos livros vende surpreendentemente poucas cópias. Por um lado, isto é bom, porque é uma forma de socialismo para todos nós que escrevemos sobre temas menos populares. (Por alguma razão, poucos relataram análises do movimento trabalhista aparecem na lista dos mais vendidos do New York Times.) Por outro lado, é insuportável, porque os livros que fazer que se tornam best-sellers geralmente são obras horríveis escritas por fantasmas de autofelação de celebridades ou são escritas por seu inimigo pessoal, que de repente fica rico o suficiente para comprar uma “casa de escrever” nos Hamptons.

Na verdade, aceitar o facto de que não será o próximo Stephen King – ou mesmo o próximo Stephen Kang – é uma parte crítica de ser um autor. Esta tarefa é mais fácil para os escritores de não-ficção, que podem descartar os nossos números de vendas simplesmente como prova de que o público frívolo em geral não se importa com os tópicos críticos, mas cheios de nuances, de que tratam os nossos livros.

Os romancistas não têm outra escolha senão encarar as vendas baixas como uma rejeição direta da sua própria arte, pessoal e sincera, algo que imagino ser psicologicamente esmagador. Isto – e o facto de não ter quaisquer ideias e não saber como escrever ficção que não pareça que estou a tentar roubar A Confederacy of Dunces – é a razão pela qual não sou um romancista.

É verdade que a experiência mediana do autor de livros consiste em passar anos torturando-se diante de uma página em branco, seguidos de meses de luta ansiosa por críticas e publicidade, seguidos de esquecimento. Mas não deixe que isso o dissuada. Também é verdade que um livro traz uma série de benefícios adicionais que você não pode obter em nenhum outro lugar.

As pessoas vão levá-lo mais a sério e tratá-lo mais como um intelectual, mesmo que você seja exatamente o mesmo idiota que era antes de digitar 100.000 palavras. Você pode se inscrever para entrar em “retiros de escritores”, onde os adultos vão relaxar em cabanas privadas e comer comida servida e se esforçam ao máximo para parecerem artistas engajados em um grande trabalho mental, em vez de campistas de verão crescidos.

A festa de lançamento do seu livro transmitirá um senso de obrigação social que acompanha apenas casamentos e funerais, o que significa que todos os amigos que você fez na última década comparecerão e será divertido.

Depois, você pode fazer um tour do livro, onde seres humanos reais sairão de suas casas e irão até uma livraria e ficarão sentados em silêncio enquanto você fala sobre seu assunto favorito no mundo por 45 minutos. As pessoas pagam milhares de dólares aos terapeutas por uma fração dessa experiência. É um presente. Saboreie.

Você não deve escrever um livro para ficar rico. Isso não vai acontecer. Você não deve escrever um livro para ficar famoso. Isso também não acontecerá, a menos que você seja de alguma forma convocado para a NBA enquanto escreve. Você não deve escrever um livro porque acha que ele venderá um milhão de cópias, será transformado em filme ou lhe renderá um emprego como professor titular de reflexão, onde você poderá entediar uma geração inteira de estudantes universitários que serão forçados a comprar seu livro. livro por um preço exorbitante na livraria da universidade.

Essas coisas acontecem, sim, mas é muito improvável que aconteçam com você.

Não. Você não deveria escrever um livro por nenhuma dessas razões. Você deveria escrever um livro porque tem algo a dizer. Você deveria escrever um livro porque – muito depois de todos os seus ensaios, postagens de blog e artigos de opinião terem sido perdidos no tempo – aquele livro de capa dura esfarrapado e empoeirado ainda estará na prateleira de uma biblioteca em algum lugar. E alguém que você nunca conheceu, em um lugar onde você nunca esteve, pode pegá-lo e olhar. E quando você estiver morto, enterrado e esquecido, aquele livro, aquela coisa tangível, será lido por uma pessoa, e aquilo que você queria dizer continuará vivo. Isso é o suficiente.

Inferno, eles podem até gostar. Só não conte com isso.