Em relação aos escritores coreanos, esperávamos Hwang Sok-yong, o maravilhoso contador de histórias de Jardim Antigo (Zulma, 2005). Ou o poeta Ko Un, muitas vezes considerado digno do Prémio Nobel. É para a Coreia do Sul que os jurados do Nobel se voltaram este ano, mas optaram por premiar uma mulher, a romancista e poetisa Han Kang, que aos 53 anos se tornou a primeira vencedora deste prémio no seu país. Ao fazê-lo, a Academia Sueca distingue uma obra poderosa caracterizada nas suas palavras por “uma dupla exposição da dor, uma correspondência entre tormento mental e tormento físico intimamente ligada ao pensamento oriental”.

Em 2023, conhecemos Han Kang por ocasião do lançamento francês de seu romance Despedidas impossíveis (grama). Tínhamos descoberto uma romancista fina e precisa, como os seus livros, cuja poesia mergulha de bom grado no fantástico, mas complexa o suficiente para esconder, sob o seu elogio aos sonhos e à imaginação, uma representação implacável da crueldade humana. O tormento, a dor e os vestígios indeléveis da violência masculina estiveram presentes na entrevista, desde as primeiras frases.

“Sempre tive curiosidade sobre a natureza humana desde criança, ela nos confidenciou. Talvez porque ela me machucou. Você sabe, é como quando você tem uma ferida no corpo e não consegue parar de tocá-la, coçá-la ou apenas pensar nela. »

Deve ser dito que a barbárie entrou cedo na vida de Han Kang. Filha do escritor Han Seung-won, a pequena Kang nasceu em Gwangju, no sul do país, em 27 de novembro de 1970. Ela tinha 9 anos quando sua família se mudou para Seul, onde posteriormente estudou literatura, na Universidade Yonsei. Esta mudança ocorre exatamente quatro meses antes do que é conhecido como o Revolta de Gwangju (maio de 1980)uma mobilização pacífica liderada pelo movimento estudantil e sindical pela democracia, em protesto contra a junta militar no poder. Esta revolta provocou no exército uma resposta de tal ferocidade que continua até hoje a ser sinónimo de terror e derramamento de sangue.

Corpos cortados com baionetas

O massacre, que constitui também o pano de fundo da Jardim AntigoHan Kang conta isso em Aquele que retorna (A Serpente Emplumada, 2016). A menina descobriu esses acontecimentos aos 12 anos, quando encontrou um livro escondido em casa. As fotos de rostos mutilados, corpos golpeados com baionetas e sua cidade natal ensanguentada deixaram uma marca indelével nela. “Desde então, sempre tentei, ela dissepara me confrontar com esta força contraditória que leva os seres por vezes a atirarem-se para uma linha férrea para salvar uma criança, por vezes a assassinarem os seus semelhantes aos milhares. Seja qual for o livro que eu escreva, essa violência aparece. »

Você ainda tem 60,81% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.