A Ucrânia, um país cuja evolução sociocultural reflete uma mistura de valores modernos e tradicionais, sempre teve uma fraqueza para os símbolos. Dominamos a arte de encontrar significado onde talvez não exista, de ver mais do que na realidade.

E então a guerra com a Rússia nos presenteou com uma série de novas imagens: um trator ucraniano rebocando um tanque russo incorporou o heroísmo dos agricultores, enquanto um armário de cozinha deixou intacto na parede de um prédio devastado se tornou um emblema de invencibilidade.

Depois, tivemos a figura coletiva de nossos pilotos de caça conhecidos como o “fantasma de Kiev”, o navio de guerra russo Moskva, afundado por uma operação ucraniana furtiva e um busto de estilhaços do poeta ucraniano Taras Shevchenko, descoberto em uma pequena cidade fora Kiev, para citar apenas alguns. Ao mesmo tempo, todos pareciam tão importantes, tão reconfortantes em sua capacidade de infundir as consequências previsíveis da guerra com um significado mais profundo.

A primeira primavera da guerra em larga escala nos intoxicou com um desejo desesperado de ser forte e indestrutível. Tudo se tornou simbólico, desde meias em tons de azul e amarelo até as tranças tradicionais de uma garota que inspeciona troncos de carros em um posto de controle. Os menores detalhes foram reformulados como uma estética da resistência, enchendo -nos de crença em nossa força e invencibilidade. Criamos memes e inventamos símbolos mais rapidamente do que poderíamos incorporá -los em nosso código cultural. Nós pensamos que tudo isso nos salvaria. Provavelmente fez.

Mas todos os símbolos têm uma coisa em comum – eles morrem com o tempo. Assim como as pessoas que se apegam a eles, acreditam nelas e vivem por eles.

Após o heroísmo da primavera de 2022, chegou o verão, outono e inverno. Em algum momento, a terrível percepção ocorreu de que estávamos nisso a longo prazo. À nossa frente, estabeleceu uma enorme quantidade de trabalho, dor, tormento e perda. Perdíamos entes queridos, enterraríamos poetas e cineastas, sofreríamos e talvez discutiríamos e, no final, morreíamos. Nem todos nós. Mas alguns de nós.

A roleta gira – vermelha ou preta, vida ou morte. Você nunca sabe quando o próximo míssil atacará e quem será enterrado sob os escombros. E você não pode calcular a trajetória de foguetes russos para se abrigar a tempo. É um longo jogo de sobrevivência.

Nem percebemos quando os símbolos começaram a desaparecer, perdendo seu significado e fascínio. Um trator rebocando um tanque? Dê um descanso … agora falamos sobre geradores, apagões e drones FPV, que são necessários na frente em escala industrial. Um armário na parede? É apenas um armário na parede. Em meados de 2024, a Rússia destruiu ou danificou mais de 250.000 edifícios. Cada um continha um armário – vários, de fato. Nós nos cansamos de olhar para as entranhas de apartamentos obliterados.

O fantasma de Kyiv? Enterramos tantos pilotos excepcionais que viviam símbolos respirando. O navio de guerra Moskva? Nos últimos três anos, afundamos um terço da frota do Mar Negro da Federação Russa, com o resto expulso do Mar Negro pela ameaça de nossas capacidades militares.

Quanto a mim, eu tinha alguns símbolos favoritos – ou melhor, totens – próprios. Eu adquiri um deles muito antes de os primeiros mísseis voarem em direção a Kiev em uma noite de fevereiro. Apareceu em 2015, quando peguei em armas para defender a integridade territorial do meu país no Oriente.

Antes de partir para a instalação de treinamento militar, comprei uma caneca de metal com laranjas pintadas nela em um shopping center Kiev. Eu cresci a amar essa caneca e tolo a levantei comigo em todos os lugares, transformando -a em um fetiche e imbuindo -o com um significado especial.

Ficou comigo ao longo dos 14 meses em que servi em 2015-16, 10 dos quais foram gastos na linha de frente. Isso me serviu como nenhum outro objeto jamais me serviu antes. Mais tarde, de volta à vida civil, levei isso comigo para as montanhas, para o deserto. Por um longo tempo, isso me serviu no estúdio onde trabalhei como artista.

E, é claro, no início de março de 2022, levei isso comigo ao exército. Eu contei histórias de meus irmãos em braços sobre isso, explicando seu significado. Meus colegas soldados sabiam o quão importante era essa caneca e quanto tínhamos passado juntos, e é por isso que, quando nos mudamos para uma nova posição e eu não consegui encontrá -la, toda a unidade apressou a procurando – pela caneca que foi tão importante para o comandante deles.

No final da primavera de 2023, quando Bakhmut, que sofreu uma das batalhas mais sangrentas dessa guerra em larga escala, finalmente sangrou até a morte e nossas tropas, abaladas, chocadas e gastas, estavam se retirando, minha unidade foi jogada como cobertura para distrair Os russos das forças que saem da cidade. Passamos vários dias sob incêndio constante sem perspectiva de reforços ou deixando a trincheira que cheirava a cadáveres.

Quando a ordem chegou a recuar, eu abandonei tudo o que poderia me pesar, porque estávamos enfrentando uma corrida cansativa de vários quilômetros sob bombardeio inimigo e drones. Lá naquela trincheira, espalhada com os corpos de nossos soldados e literalmente arada pelo bombardeio, deixei minha caneca para trás. Meu próprio símbolo de invencibilidade, meu totem confiável, uma herança que meus filhos nunca herdarão.

Foi uma pena. Mas o aumento fracionário nas minhas chances de sobrevivência foi mais importante. Minha vida era mais importante para mim do que algum item doméstico comum, não importa quanto simbolismo eu havia investido nele.

Os símbolos morrem quando a labuta se instala e o heroísmo se torna rotineiro. A fadiga embaçou a fronteira entre horror e hábito. Nos últimos 18 meses, parece que não surgiu um único símbolo novo. O número de memes e desenhos tópicos diminuiu drasticamente.

Finalmente nos cansamos desse fervor militar, assim como nos cansamos dessa guerra sem fim. Nós até nos cansamos de nós mesmos. E isso não é uma coisa ruim. As pessoas não podem viver em constante estado de agitação. Nós nos tornamos pragmáticos e racionais. Somos os únicos símbolos que temos.

Todas as pessoas que permanecem ininterruptas, que continuam trabalhando e contribuindo, que mantém a linha de frente com todas as últimas forças, que doam todos os últimos centavos para comprar drones e veículos off-road, que obtém equipamentos médicos em todo o mundo, que tenta Viva sua vida, apesar de tudo. Somos os símbolos: desgastados como casacos antigos de inverno, mas reais.

Somos as pessoas que continuam vivendo e brigando.

Este texto foi escrito em uma iniciativa conjunta do Ukraineworld, do Instituto Ucraniano e da Pen Ucrânia. Foi traduzido por Helena Kernan.

As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.