Em 2019, Kareem Rahma sentou-se e decidiu ficar famoso. Ele fez um plano que mapeava exatamente como ele iria fazer isso. Só havia um problema: ele já tinha 33 anos.

Reviro os olhos – “Isso é um longo tempo em Nova Iorque anos!” Rahma protesta. Ele queria ser comediante, ator, um grande nome entre os garotos descolados, queria ser um It boy. Tentar isso aos 30 e poucos anos em uma cidade obcecada pela juventude? Teria sido mais fácil se ele tivesse decidido ser ginasta.

“Eu sabia que teria que dedicar 10 anos de trabalho em cinco anos porque estaria competindo com garotos de 23 anos que eram muito mais engraçados e muito melhores. Mas eu tinha uma coisa que eles não tinham: perspectiva”, diz ele.

Já se passaram quase exatamente cinco anos desde que Rahma, agora com 38 anos, colocou o plano em ação. Se esta fosse sua avaliação de desempenho, ele receberia notas brilhantes.

No TikTok e Instagram Estou inundado com suas duas webséries com tema de trânsito.

O primeiro, Subway Takes, é a encarnação da praça pública: nova-iorquinos justos, bem como influenciadores e celebridades ocasionais, expressam uma opinião controversa enquanto estão sentados no metrô de Nova York. “O governo deveria pagar para que os pais de todos façam terapia!” “Humilhação é boa para você!” “Os restaurantes precisam parar de cantar parabéns!”

É um canto para palestrantes modernos, sem malucos. Convidados recentes incluem Charli xcx, Jane Goodall e o ex-candidato à vice-presidência Tim Walz (convidados mais jovens opinam sobre etiqueta de namoro e preferências de animais de estimação – a opinião mais adulta de Walz foi que “a parte mais negligenciada da casa própria são as calhas”) . A ideia do programa era simples, diz Rahma: “Todo mundo quer fazer podcasts para que possam recortar o melhor para as redes sociais, então eu queria fazer um podcast onde não houvesse podcast, fosse apenas o clipe”. Esses clipes já foram vistos centenas de milhões de vezes e Subway Takes certamente foi a parte do plano que teve mais sucesso – com Rahma rejeitando pedidos de grandes nomes para aparecer no programa.

Mas seu outro programa, Keep the Meter Running, mostra-o entrando em táxis de Nova York e pedindo aos motoristas que o levem ao seu lugar favorito para comer. É um retrato doce e comovente da cidade, apresentando histórias estranhamente emocionais contadas sobre pratos empilhados de arroz por pessoas que são tantas vezes tratadas como invisíveis por arruaceiros obstinados com um lugar para estar.

Se ele fosse apenas parte do círculo de entrevistadores de sucesso na Internet que inclui Amelia Dimoldenberg, do Chicken Shop Date, e Sean Evans, do Hot Ones, acho que Rahma poderia não considerar o plano um sucesso total. Mas essas séries do YouTube são apenas uma parte de sua produção que inclui uma Substack, uma produtora e vários empreendimentos artísticos. Nas semanas que antecederam nossa entrevista, assisti à estreia de seu longa-metragem de estreia, Or Something, um charmoso passeio e conversa no estilo Linklater (Rahma é ao mesmo tempo o escritor e a estrela) sobre dois estranhos que ficam presos em uma conversa de um dia inteiro. conversa. A estreia foi repleta de socialites do centro de Nova York, fotografadas pelo fotógrafo independente Cobrasnake com um painel pós-filme moderado por Jeremy O Harris, escritor de Slave Play e Zola.

Algumas noites depois, fui a um showcase da indústria em um local badalado de Williamsburg e vi Rahma tocando com sua banda Kareem Rahma & Tiny Gun, um grupo de rock de garagem da Strokesy cujas músicas são marcadas por um lirismo irônico.

O núcleo do seu plano de cinco anos era “trabalhar mais do que qualquer um” ​​e “transformar-me de civil em comediante”. Ele sempre disse que faria vídeos curtos para conseguir seguidores online, escreveria e estrelaria um longa-metragem e faria um show de comédia ao vivo em Nova York.

Claramente, o plano funcionou e Rahma se tornou uma espécie de homem renascentista da velha escola de Nova York, do tipo que você veria na loja Fiorucci na década de 1980 ou na Ludlow Street na década de 1990. Mas agora que ele chegou lá – o que vem a seguir?

Rahma sugeriu que nos encontrássemos no 7th Avenue Donuts & Diner, um lugar decadente no Brooklyn, não só porque fica perto da casa dele e porque os funcionários têm uma antipatia mal-humorada que parece complementar a energia de cachorrinho de Rahma, mas também porque ocupa um lugar especial. em seu coração. Foi o local de um encontro precoce com a mulher que se tornaria sua esposa, Karina. Eles se conheceram no Hinge, onde o perfil de Rahma mencionava que ele gostava de tomar café da manhã no jantar. Eles não olharam para trás desde então e há sete meses tiveram seu primeiro filho.

A paternidade é “praticamente o que eu esperava”, diz ele. “Eu meio que abordei isso como abordo muitas coisas na minha vida, onde você simplesmente faz e então tudo se resolve. Sinto que a vida é complicada, mas é muito menos complicada do que as pessoas dizem.”

Hoje ele está com um humor menos romântico, se recuperando de uma doença; ele usa um casaco grande dentro de casa e pede chá quente para dor de garganta. “Normalmente sou mais hiperativo do que isso, certifique-se de dizer isso”, diz ele. Ele se anima quando nossa garçonete excêntrica entrega sua comida: “Por que você disse que não tem batatas fritas? Estes são batatas fritas!” ele diz. “Aqui chamamos isso de batatas fritas caseiras”, diz ela, o que levanta um sorriso.

Os projetos de Rahma se destacam pela força de sua personalidade; ele tem modos convidativos e distantes, bobos e casuais. Isso desperta a simpatia de todos, sejam eles motoristas de táxi de Nova York ou candidatos à vice-presidência. Ele diz que sua habilidade de conversar com qualquer pessoa vem desde a infância, pois o inglês era sua segunda língua. Ele cresceu em Minnesota em uma família egípcia onde só se falava árabe.

“Fui expulso da pré-escola porque não sabia inglês e chorava todos os dias.” Depois disso, seus pais o forçaram a aprender inglês em casa: “a nova regra era não haver árabe em casa”. Quando ele chegou ao ensino fundamental, ele queria evitar ser o estranho novamente. Ele era o único garoto muçulmano em um “ambiente muito branco” e, diz ele, “eu realmente queria me encaixar, tipo, muito mesmo. Eu odiava que minha família fosse diferente, eu queria muito ser uma criança loira e de olhos azuis.”

Seu desejo de assimilar significou que ele aprendeu a falar com todos. “No início era troca de código. Eu estava dizendo às pessoas que celebramos o Natal também, embora não o tenhamos feito.” Mas à medida que foi envelhecendo, o desejo de se enquadrar e ser aceito por todos os grupos evoluiu para uma espécie de superpotência. “Eu me tornei mais uma borboleta social. Eu definitivamente era legal. E eu saí com os cools de verdade. Mas eu também andei com os maconheiros, sim. E alguns dos nerds. Se eu tivesse vontade de me meter em encrencas, sairia com as crianças más. Tornei-me como um suíço, agnóstico em relação ao grupo.”

Mesmo naquela época, ele trabalhava incansavelmente – teve três empregos enquanto ainda estava no ensino médio – como operador de telemarketing, ajudante de garçom e cozinheiro de linha do McDonald’s – para poder economizar US$ 2 mil para comprar seu primeiro carro, um Dodge Neon roxo que comprou no bolso. 16º aniversário. É uma história clássica de imigrantes de segunda geração; ao tentar se encaixar, Rahma desenvolveu seu próprio e poderoso senso de personalidade: acolhedor, ambicioso e aberto a todas as possibilidades.

Às vezes, porém, essa sensação de abertura significava que Rahma lutava para concentrar suas energias em qualquer direção. No ensino médio, ele brincou dizendo que “hobbies são meu hobby” por causa da frequência com que ele começou a se interessar e depois o abandonou depois de algumas semanas. Na universidade, ele se matriculou na “faculdade geral”, um programa já descontinuado que permitia aos alunos que não sabiam o que estudar fazerem diversos cursos. E ele tem alternado consistentemente entre planos de carreira. Depois de passagens pela produção de conteúdo de marca na Vice (o que ele considerou um choque cultural: “ninguém é mau no meio-oeste”) e no nascente departamento de vídeo do New York Times, ele lançou uma produtora, publicou um livro de poesia e, a certa altura, começou um Museu da Pizza, uma armadilha para turistas instagramável no Brooklyn que esgotou por meses. Rahma era uma grande fã de pizza? Não especialmente, ele diz. Ele foi motivado simplesmente por ganhar dinheiro, conhecer pessoas e poder contar a história.

Ele diz que as coisas estão mais calmas agora, mas ainda se recusa a ficar na mesma faixa. “Eu tinha crises existenciais constantes porque não sabia qual era o meu lugar no mundo. Eu não sabia o que queria fazer e estava atrás de dinheiro acima de tudo. Foi assim que tomei todas as minhas decisões. Assim que parei de fazer isso e realmente comecei a pensar sobre o que eu realmente quero ser, foi quando me tornei honesto comigo mesmo.”

Ele diz que isso é na verdade como ele conseguiu ficar famoso tarde na vida, ignorando qualquer sensação de que pudesse estar se envergonhando. “É tão assustador ter 33 anos e pensar, ‘ah, vou estar na mídia agora’, mas não sinto mais medo. Eu simplesmente faço isso.”

Um dos únicos momentos em que ele parou para pensar foi sem dúvida o maior de sua carreira, a entrevista com Walz. Ele angustiou-se sobre se deveria fazê-lo, sendo alguém que se opunha veementemente à posição dos Democratas em Gaza. “Eu sinto que estou vivendo em um universo insano. Perdemos o enredo. Há muito tempo, eu diria que havia espaço para discussão e que respeitaria alguém mesmo que discordasse de mim. Mas simplesmente não sei sobre o que alguém pode discordar.”

Em última análise, Rahma decidiu avançar com Walz, que já tinha apelado a um cessar-fogo e disse que os manifestantes de Gaza estavam “protestando pelas razões certas”.

“Decidi que ele não está envolvido na atual administração e isso foi menos ofensivo. Ele é de Minnesota, e eu sou de Minnesota, e pelo menos ele tem sido mais solidário com a causa.” Mas, no final das contas, a decisão final de Rahma voltou-se para o quão bom seria dizer às pessoas que ele tinha o candidato em seu programa. “Eu pensei, está tudo bem, e a história é ótima. É tudo sobre a história do meu mundo. Não vou deixar passar uma boa história.”

À medida que o plano de cinco anos termina, ele está iniciando um de 10 anos.

E ele reconhece que pode finalmente ter que fazer algumas escolhas e se comprometer, algo que ele diz estar mais disposto a fazer. “Estou começando a pensar que talvez não queira ser um escritor, talvez não queira ser um stand-up, deveria me concentrar no improvisado que está aproveitando meus pontos fortes.”

Além disso, Rahma não sabe os detalhes, mas diz que faz sentido em sua cabeça.

“Este plano é bastante nebuloso – mais uma vibração. Vou te contar uma: quero estar no Emmy. Espero que seja algo que fiz, mas se for um plus, tudo bem. Mas costumo dizer para pessoas famosas: ‘Vejo você no Emmy’, apenas um pouquinho. Agora eu meio que quero que seja verdade.”