Tulkarem, Cisjordânia ocupada – No coração do campo de refugiados ocupado de Tulkarem, na Cisjordânia, no bairro de Hammam, alvo frequente de ataques israelenses, fica a casa do ex-policial Akram Nassar, de 36 anos, e de seus dois filhos.

A rua que leva à casa está repleta de escombros, canos quebrados e outros detritos, e o esgoto corre pelas laterais.

Mais perto da casa, aparecem os dois filhos de Akram, Rahim, de cinco anos, e Bara, de quatro. Bara está de bermuda e camiseta no clima ameno de meados de setembro.

Eles são visíveis da rua porque toda a parede frontal – e um bom pedaço da parede lateral – da sua casa desapareceu depois de os ataques israelitas os terem arrancado.

A sala da frente exposta é árida – exceto por duas cadeiras de plástico vermelho; uma única poltrona cinza; um monitor de computador antigo sem caixa; e um espelho com moldura preta pendurado na porta interna danificada.

Os pisos estão quebrados, há poeira e entulho por toda parte.

Os azulejos das duas paredes restantes dão uma ideia de como poderia ter sido a casa e como foi cuidada no passado.

No dia 2 de setembro, um soldado israelense usou uma escavadeira para destruir a fachada da casa de Akram, assim como várias outras na rua.

A casa quase de pé de Akram, sem nenhuma privacidade ou proteção que a ideia de lar evoca, se encaixa na paisagem devastada de Tulkarem.

Desde 7 de Outubro, os ataques “contraterroristas” dos militares israelitas danificaram ou destruíram a maioria das habitações e infra-estruturas no campo de refugiados.

Cada uma das muitas vielas estreitas de Tulkarem está repleta de casas e lojas sem paredes, portas ou janelas.

Muitos edifícios são completamente inabitáveis. Algumas famílias, como a de Akram, tentam sobreviver nas ruínas de suas casas, sem saber o que o próximo ataque trará.

Akram aparece na sala da frente carregando dois baldes de plástico. Ele sai com seus dois filhos e eles vão até a esquina buscar água em um tanque doado pelo Comitê de Ajuda à Agricultura Palestina.

Quando eles voltam, Akram vai até a pequena cozinha para fazer um café, o cheiro de queimado ainda paira no ar e marcas de queimado são visíveis nas paredes.

O café é um luxo raro que eles ainda podem desfrutar em casa, diz Akram. “O café é fácil de fazer, ainda posso prepará-lo na minha cozinha destruída”, diz ele.

“Quanto às refeições, costumamos comer na casa da minha mãe, só… no beco em frente à nossa casa.”

Akram e sua esposa se separaram há três anos e ele ficou com os filhos.

Enquanto preparava café em um fogão elétrico de uma só boca, ele refletia sobre a desordem ao seu redor.

“As forças de ocupação não deixaram nada intocado”, diz ele.

Eles destruíram tudo deliberadamente, até mesmo os itens de cozinha mais simples, só para garantir que perderíamos tudo.”

Ele não limpa mais os escombros nem tenta consertar paredes quebradas, diz ele, pois presume que sua casa sofrerá mais danos em outro ataque em breve.

Enquanto Akram fala, Bara vasculha uma pilha de roupas e outros pertences arruinados, procurando algo com que brincar.

Depois de um tempo, ele solta um grito de júbilo: “Encontrei um dos meus brinquedos!” e corre segurando um pequeno gato de pelúcia colorido feito para ser pendurado em um móbile sobre uma cama ou carrinho de bebê.

Segurando a pequena alça em sua cabeça, Bara agita o gato com entusiasmo.

“Rahim e Bara costumavam passar a maior parte do tempo jogando, mas até o jogo deles mudou agora”, diz Akram.

“Eles perderam a maior parte de seus brinquedos e pertences. Eles não têm mais lápis de cor ou cadernos de desenho.”

Ele aponta para dois pássaros cantando em uma gaiola pendurada na parede. “Esses dois pássaros são as únicas coisas que restaram de suas vidas antes da devastação”, diz ele. “Meus filhos perderam tudo, exceto esses pássaros.”

Enquanto Akram se senta com seu café, as crianças começam a recolher ração para pássaros no chão, que foi espalhada pela casa pelos soldados israelenses durante seu último ataque.

“Os pássaros sobreviveram, embora a casa tenha ficado cheia de fumaça depois que a sala lateral foi explodida”, diz Akram. “Eles são testemunhas da destruição de tudo dentro desta casa.”

‘Deixe nosso pai ir!’

Essa destruição foi provocada por repetidos ataques desde o ataque das forças israelitas em Março.

“Naquele dia, o exército estava destruindo tudo no campo e o som das explosões se aproximava cada vez mais”, conta Akram.

Ele temia que o exército detivesse todos os homens como havia feito no campo de Nur Shams alguns dias antes, então entrou furtivamente na casa de sua mãe com seus filhos.

“De repente, a porta da casa da minha mãe foi arrombada e soldados armados até os dentes invadiram. Imediatamente começaram a quebrar tudo. Eles me espancaram e depois me prenderam.”

Rahim, que estava ouvindo atentamente o relato de seu pai, fica de pé. “Eles bateram nele com as armas e amarraram suas mãos”, exclama, revivendo a cena do ataque ao pai.

A prisão de Akram foi a parte mais difícil de toda a sua experiência, diz ele, por causa do terror que infligiu aos seus filhos.

“As crianças agarraram-se a mim, gritando: ‘Solte o nosso pai!’ Mas os soldados ignoraram os seus gritos.”

As crianças tentaram seguir o pai e os soldados armados, mas a avó segurou-as e trouxe-as de volta para casa.

Akram diz que permaneceu preso em um campo de detenção improvisado montado em um campo próximo até o dia seguinte.

Após a sua libertação, ele não poderia voltar para casa antes de mais um dia, pois os soldados israelenses cercaram o campo de Tulkarem e não deixaram ninguém entrar.

Desde aquele dia, Akram leva as crianças para a casa da avó sempre que há uma invasão nas proximidades.

A casa da sua mãe também foi danificada, o seu conteúdo e a porta da frente vandalizados, mas ainda está em melhores condições do que a de Akram.

Estar perto da avó conforta e acalma as crianças, acrescenta.

Embora o ataque de Março tenha sido talvez o mais traumático para a sua família, a casa de Akram sofreu os piores danos em Setembro, durante um ataque israelita – apelidado de “Acampamentos de Verão” – a campos de refugiados no norte da Cisjordânia ocupada, incluindo Tulkarem.

Foi então que um trator israelense D9 demoliu a parede frontal da casa de Akram e destruiu um cômodo inteiro, deixando a casa completamente exposta.

Os soldados atacaram tudo e todos que viram, diz ele, e arrasaram várias casas ao redor das suas.

“Quando a escavadeira chegou ao nosso bairro, estávamos na casa da minha mãe. O som da destruição e da máquina parecia um terremoto sacudindo o acampamento”, conta.

Como faz depois de cada ataque, ele correu para casa quando a situação se acalmou, apenas para ver que a maior parte do prédio estava reduzida a escombros.

“Menos de 10 dias depois daquela primeira demolição (em 11 de setembro), o exército explodiu outra sala lateral com um explosivo, provocando um incêndio que encheu toda a casa de fumaça”, acrescenta.

Akram diz que o efeito que os ataques tiveram na vida dele e de seus filhos é maior do que a destruição de sua casa.

O ônibus que transportava seus filhos para a escola não consegue mais chegar ao bairro porque as estradas foram destruídas.

Então agora Akram tem que levá-los até lá todas as manhãs e tardes, temendo por sua segurança devido ao terreno acidentado e ao risco sempre presente de um ataque militar repentino.

Diz que também é mais difícil para os filhos visitarem a mãe, que desde a separação vive na casa da família, no bairro Sualma, a apenas cinco minutos de casa.

“Os ataques danificaram gravemente a casa das suas mães, por isso também não é seguro para eles ficarem lá”, diz ele, acrescentando que também existe o risco representado pelos ataques com escavadoras.

Enquanto fala, Akram olha através de uma pilha de roupas, cobertas de poeira e parcialmente chamuscadas, para ver se alguma delas pode ser usada.

Eventualmente, ele escolhe alguns itens e os coloca em um saco plástico. “Graças a Deus”, exclama sarcasticamente, “encontrei meio pijama e duas camisas”.

Dadas as constantes ameaças e danos, Akram diz: “Parei de tentar reparar ou mesmo limpar completamente a casa porque, a qualquer momento, o exército pode atacar-nos novamente e devolver-nos à estaca zero”.

Akram poderia ser perdoado por pensar em mudar a família para outro lugar, mas, diz ele, “não tem intenção de partir”.

“Sabemos que a destruição continuará. Agora, depois de cada ataque, apenas removo alguns dos escombros. A maioria dos utensílios domésticos está arruinada e tivemos que nos livrar deles.”

Akram diz que dormir em sua casa hoje em dia não é muito diferente de dormir na rua, já que grandes partes da casa desabaram e as janelas foram destruídas.

Poeira e sujeira preenchem o ar constantemente e não há proteção contra insetos ou qualquer outra praga que possa entrar, principalmente com o esgoto inundando as ruas externas.

Para Akram, porém, nada disso pode fazê-lo partir.

“Se o exército voltar e destruir mais da minha casa, ou mesmo demoli-la completamente, ficaremos em nossa casa. Ficaremos mesmo que tudo desmorone”.

Todos os dias, Akram e as crianças se movimentam entre a sala de estar, o canto onde ficam seus pássaros e a entrada destruída de sua casa, tentando viver uma vida um tanto normal nas ruínas de sua antiga casa.

À medida que se movimentam, ocasionalmente param para cumprimentar os vizinhos através das aberturas que antes eram suas paredes.

“Nada mais em nossas vidas é normal”, ele me disse.

“Mas ficaremos aqui, mesmo que tenhamos que viver meia vida, em meia casa”.